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HABLA CAETANO VELOSO: LO QUE SE DEL ROCK 
EL DICCIONARIO ARTISTICO DE GABRIEL OROZCO 
LOS DIBUJOS DE ARQUITECTOS ENTRAN AL MUSEO 
UNA GUIA PARA EL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO 


RICARDO | 


RICARDO DARIN PRESENTA LA SEÑAL, EL PROYECTO INCONCLUSO DE EDUARDO MIGNOGNA 
QUE MARCA SU DEBUT COMO DIRECTOR DE CINE 


valedecir 


Hay un nazzi en mi plato 


It is possible / 4 Los neocelandeses, y en especial la comunidad judía local, se desayunaron con un plato indigesto unos días atrás. 


= e peste ] A La nueva campaña publicitaria de la cadena Hell Pizza se ahorró unos mangos (no gasta en modelos fotográficos), 
ebeye that á , 


heaven is HELL 


pero ahora va a pagar cara su “gran idea creativa”, ya que se vio obligada a levantar todos los afiches pegados en la 


pesas a vía pública. Los carteles muestran a Adolf Hitler haciendo el saludo nazi con una porción de pizza en la mano exten- 


Mi mundo 
privado 
(de humo) 


Aquellos que se escandalizan porque los espacios públicos en los que 
se puede fumar son cada vez más limitados, prepárense para la catás- 
trofe: un tribunal sueco ordenó a una ciudadana delimitar una zona no 
fumadora en el jardín de su propia casa, tras recibir la queja de un veci- 
no abogado que aseguraba no poder soportar el humo que llegaba del 
otro lado de la medianera. “Voy a acatar la orden judicial porque no 
quiero tener que pagar las multas, pero estoy furiosa”, se quejó la fuma- 
dora ante los periódicos de su país. El tribunal especializado en asuntos 
ambientales de Vaxjo (al sur del país) tomó su decisión cuando el vecino 
declaró --un poco exagerado, seguramente— que se había visto “obli- 
gado” a usar una máscara en su propio jardín. El vecino pidió directa- 
mente que a la mujer se le prohibiera fumar, pero el tribunal envió a sus 
funcionarios al lugar del hecho, examinó la situación, y emitió una sen- 
tencia salomónica: la señora sólo podrá encender sus cigarrillos en una 
zona muy específica de su jardín. Ahora deberá pagar una multa de 
unos 213 euros cada vez que fume en la zona prohibida; lo que conver- 
tiría al suyo en un hábito más bien caro de mantener. 


DECIMIENTO 
> 


dida. Las campañas de la cadena de fugazzetas suelen recurrir a personajes históricos en la publicidad de sus pro- 
ductos, pero esta vez metieron la pata. Para embarrarla todavía más, en el cartel Hitler dice: “Es posible hacerle cre- 
er a la gente que el paraíso es el infierno”. Kirk MacGibbon, de la agencia de publicidad Cinderella, responsable de 
la campaña, lamentó que “algunas cosas todavía no puedan desdramatizarse” (sic). Y si van a desdramatizar tanto, 
para la próxima campaña, directamente, la pueden llamar piSSa. 


Tambaleando por el alcohol 


Unos días atrás, el ministro de producción pe- 
ruano, Rafael Rey, tuvo la peregrina idea de 
entregar una botella de Pisco 7.9 a los gobier- 
nos y entidades extranjeras que enviaron ayu- 
da a los damnificados por los sismos que sa- 
cudieron a su país recientemente. La iniciativa 
amenazó con causar un pequeño terremoto 
político cuando muchas voces se alzaron en 
contra de lo que calificaron como una propues- 
ta inapropiada y casi un chiste de mal gusto: 
da la casualidad que Pisco es la ciudad más 
destruida por el terremoto, y lo de 7.9, ni ha- 
blar. “Duele que haya habido interpretaciones, 
incluso caricaturas y frases ofensivas; a nadie 
se le puede ocurrir que ningún ministro quiera 
burlarse de Pisco, esto ha sido con la mejor in- 
tención”, se defendió como pudo el ministro, y 
luego reconoció que “el nombre de la botella 
se cambiará, porque entiendo que ha generado 
una polémica inconveniente. Las botellas no 
serán comercializadas y el presidente Alan 
García las dará en gratitud por la solidaridad 
expresada”. 


yo me pregunto: ¿Por qué no hacer nada es “rascarse el higo”? 


Porque siempre es más neutra la fruta que el tubér- 


culo, aunque muchos prefieran rascarse la batata. 
The Papas 8 Bananas, becados en Barcelona. 


Por aquello de que la negación de la negación es 
una afirmación, “no hacer nada” es lo mismo que 
“sí hacer algo”, pero entonces... ¿qué hacer? 
¡Rascarse el higo! 

Tincho Chao, rascando un ideal... 


Porque de todas las metáforas frutales del cuerpo, 
ésta es la que sonaba más banana. 
Papa y Huevo, de Olivos 


Porque hacer de todo sería “frotarse en la higuera” 
que, la verdad, suena feíto. 
Serrano Katraska, el que la victoria rasca 


Porque decir “rascarse los huevos” es muy guaso 
para la tele y los diarios 

Culy, participante de Gran Hermano, especialista en el 
tema 


La historia dice que Newton estaba sin hacer nada 
debajo de una higuera. Harto de comer, de rascarse 
y hasta de hacer malabares con los higos, se in- 
teresó por el hecho mismo de que cayeran. Acuñó 
entonces la ley de la gravedad y de paso la expre- 
sión en cuestión. ¿Y el cuento de la manzana? Pura 
fruta. 

Felipe, Piña de Revisionista 


No sé, pero yo inventé eso de llenar 
al cuerpo de frutas. 
Arcimboldo, el gran eufemista 


Como toda acción que se hace uno a uno mismo, 
es una marca más del egocentrismo y la autosufi- 
ciencia de la época. ¿Acaso no suele hablarse de 
“La higuera de las vanidades”? 

Confucio, realmente Confucio. 


Porque es más difícil rascarse la nuez de Adán. 
Eva 


No sé, pero yo prefiero pelarme la cebolla. 
Gunter, de GraSS 


para la próxima: ¿Por qué los huracanes tienen nombre y los terremotos no? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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El sueño de Constantino 


POR J.-B. PONTALIS 


| hombre que duerme se llama 

Constantino. Es un emperador ro- 

mano, un conquistador, un guerrero 
sin cuartel. Su sueño parece apacible, a pe- 
sar de que deberá luchar al día siguiente. Se 
percibe en el ángulo superior izquierdo del 
cuadro un ángel, se diría el trazo de un ra- 
yo atravesando el cielo nocturno, o un gran 
pájaro de vuelo certero. Este visitante de la 
noche le asegura al Emperador que saldrá 
vencedor del combate que lo enfrenta con 
su rival Majencio. Este ángel, precedido 
por una cruz, también es el anunciador de 
la próxima conversión de Constantino. Su 
luz alumbra el rojo sangre del acolchado y 
el blanco mortuorio de la sábana. 
Al lado del hombre que duerme, hay un jo- 
vencito sentado. Un sirviente que no tiene 
nombre. Un centinela, pero abandonado a 
su propia ensoñación. Es el que duerme 
despierto. Su cabeza ladeada se apoya sobre 
su mano. Es un soñador un poco melancó- 
lico; quizá duda acerca del resultado del 
combate: el ángel no lo ha visitado, no le 
ha dado ninguna señal. 

En primer plano, dos guardias. Ellos son 
los vigías del día. Tienen los pies en la tie- 
rra. Uno sostiene firmemente una lanza al- 
ta; está ladeado hacia la cama del 
Emperador, del hombre que duerme pro- 
fundamente bajo una carpa. El otro nos 
enfrenta, tiene un arma en la mano, lleva 
un casco de metal, su mirada es tan fría co- 
mo el casco. Este hombre nos vigila, nos 
prohíbe acercarnos a Constantino. 

Todos estos personajes —el ángel pájaro, 
el hombre sentado, los dos guardias arma- 
dos— tienen una misión que cumplir. En 
los puestos que les son asignados, son los 


Con el objeto de preservar, fomentar y estimular la pintura 
nacional, el Banco Central convoca a artistas argentinos y 


extranjeros residentes en el país a participar de la primera 


guardianes del sueño del Emperador. Lo 
protegen a él y a su sueño, para que pueda 
ser el único receptáculo del mensaje del án- 
gel, para que pueda confundirse con su vi- 
sión. La escena representada se sitúa en la 
frontera de la noche y el alba, del sueño y 
el despertar, del ensueño y la ensoñación. 

Este cuadro que muestra un episodio de 
La leyenda de la Cruz Verdadera que pintó 
Piero della Francesca en San Francesco de 
Arezzo es uno de los más bellos que conoz- 
co. Un libro entero consagrado al fresco 
permite observar de cerca todos los deta- 
lles. He pasado horas escrutando El sueño 
de Constantino; escrutándolo no: hacién- 
dolo mío. 

Más que el lugar del Emperador dormi- 
do, tomo el lugar del hombre sentado, de 
aquel que nombré como el que duerme 
despierto. Me demoro en su rostro; intento 
adivinar sus pensamientos, a qué ensoña- 
ción permite abandonarse al tiempo que 
rechaza adormecerse; permanece guardián. 
Me hace evocar a aquellas madres que cui- 
dan de sus niños dormidos, mientras sue- 
fñan con otra cosa. 

Encuentro en el conjunto de la escena 
representada por Piero una analogía remota 
con lo que Pierre Fédida llamó el lugar del 
análisis: un hombre recostado, ocupado 
por su visión; un hombre sentado a su la- 
do, que vela y aguarda, cuyos pensamientos 
o las imágenes que desfilan ante él son qui- 
zá la resonancia de lo que le aparece al que 
duerme; los dos guardias que finalmente 
impiden toda intrusión del mundo exterior 
en aquello que es a su vez un espacio tan 
íntimo como extraño. Todas las escenas del 
fresco de Arezzo se sitúan en ese espacio. 
Más que la impresión, tengo la certeza de 
que las escenas se organizan alrededor del 


Premio Nacional de 


edición del Premio Nacional Bienal de Pintura. 


Las obras finalistas se expondrán en la sala principal 


del Centro Cultural Borges entre el 6 de diciembre de 2007 


y el 5 de enero de 2008. Posteriormente, integrarán una 


muestra itinerante que recorrerá el interior del país. 


Las obras ganadoras pasarán a formar parte del acervo 


cultural del Banco Central. 


PRIMER PREMIO | $50.000 ADQUISICIÓN 
SEGUNDO PREMIO | $30.000 ADQUISICIÓN 


CATEGORÍA JÓVENES ARTISTAS | 


DOS MENCIONES ADQUISICIÓN DE $10.000 


sueño de Constantino. Las miradas fijas, 
los árboles, la reina de Saba y sus seguido- 
res, las columnas, la arquitectura misma 
también parecen ser emanaciones de ese 
ensueño. 

Y luego, como siempre ocurre en Piero 
della Francesca, los personajes, en su inmo- 
vilidad hierática, están por un lado fuera 
del tiempo mientras que en el fresco se ins- 
criben en una historia —una leyenda— sin- 
gular. Sorpresivamente presentes en esa au- 
sencia. 

Un ensueño: palabra que ya casi no se 
utiliza, desde que Freud descifró los sueños 
los liberó de la cripta nocturna y halló la 
solución de lo que concebía como “rebus”. 
Pero, ¿si el ensueño fuese otra cosa que el 
sueño... si, como lo escribió Sylvie 
Germain, “sus raíces se enrollaran no sólo 
en el terreno oscuro de nuestro inconscien- 
te, sino que se hundieran aún más hondo y 
se lanzaran aún más lejos?”. Y cita entonces 
el verso de un poeta, Denis Clavel: 


Un día les diré la diferencia entre el ensue- 
ño y el sueño 

Lo que queda del espíritu es el sueño 

Aun mismo si la fruta es perfecta, están los 
restos 

El ensueño es palabra para el alma. 

Aun mismo si la palabra es imperfecta, está 
el canto. 


La pintura, al menos la de Piero, esa pa- 
labra imperfecta —no imaginamos a sus 
personajes discurrir, ni siquiera hablarse en- 
tre ellos—, ¿sería acaso un canto? Creo que 
toda pintura está más cerca del ensueño 
que del sueño. En cuanto a los libros, lo 
que mayormente pueden pretender es a 
arrimarse al ensueño del hombre sentado. 


El sueño de Constantino 

Piero Della Francesca, 1466. 

Fresco, 329 x 190 cm. 

San Francesco. Arezzo. 

Se la considera una de las primeras obras pic- 
tóricas nocturnas del arte occidental. 


El libro del que estoy ahora escribiendo 
las primeras líneas me gustaría que devenga 
algo así como una memoria —o sea una fic- 
ción— soñadora, que sea una travesía de 
imágenes, de recuerdos, de instantes, pare- 
cidos a la ensoñación a la que se abandona 
el que duerme despierto, antes de que el 
exceso de claridad se lo impida. Será tiem- 
po entonces de enfrentar el día.Q) 


Estas líneas son el primer capítulo de El que duerme 
despierto, una suerte de extraordinaria memoria 
autobiográfica del psicoanalista francés J.-B. Pontalis 
(1924), que la editorial Adriana Hidalgo editó hace 


poco en Buenos Altres. 


Pintura Banco Central 2007 


JURADO DE SELECCIÓN | Laura Feinsilber, Roberto del Villano, 
Rosa Aiello, Belén Gache y Héctor Medici. 
JURADO DE PREMIACIÓN | Guillermo Whitelow, Elena Oliveras, 


Guillermo Roux, Alicia de Arteaga y Alberto Giudici, 


Los aspirantes deberán presentar sus carpetas del 22 de octubre hasta 


el 2 de noviembre de 2007 inclusive. Las bases del concurso y ficha de 


inscripción están disponibles en www.bcra.gov.ar y también podrán ser 


retiradas en el Banco Central, Reconquista 266, de 10 a 15 hs y en el 


Centro Cultural Borges, Viamonte 525. 
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> Nota de tapa 


modelo para armar 


Cuando murió, en septiembre del año pasado, Eduardo Mignogna estaba trabajando en la 
adaptación de su novela La señal: un policial negro ambientado durante la agonía de Eva 
Perón. Alentado por los amigos y la familia del director, Ricardo Darín, hasta entonces el futuro 
protagonista de la película, se hizo cargo del proyecto entero. Ahora, con la película lista y a 
punto de estrenarse, Darín la presenta en Radar, habla de su debut detrás de cámara y repasa 
esos policiales que lo convirtieron en la única estrella del cine argentino. 


POR MARIANO KAIRUZ 


e un delincuente común al 
D Bogart porteño de un país que 

ingresaba de lleno al sueño eter- 
no: el policial cruza la carrera del único 
actor del cine argentino al que hoy pro- 
bablemente se le puede colgar el hipoté- 
tico título de estrella. Casi un cuarto de 
siglo atrás, al borde del retorno democrá- 
tico, Ricardo Darín era el matoncito más 
joven de la banda mafiosa de El desquite, 
ópera prima de Juan Carlos Desanzo co- 
escrita junto a Eduardo Mignogna. Una 
década más tarde, se hacía cargo de un 
protagónico que marcó un punto sin re- 
torno en su carrera como actor-de-cine: 
Perdido por perdido, de Alberto Lecchi, 
en la que ejecutaba un plan para una pe- 
queña gran estafa y una pequeña gran 
venganza de la clase media “contra el sis- 
tema”. Después vinieron el rufián calleje- 
ro, de poca monta, de Nueve reinas; y el 
taxidermista epiléptico con un plan para 
el golpe perfecto que sale mal en £l aura. 
Y ahora, casi como un punto de llegada, 
una marca precisa e inevitable —el debut 
como director de cine—, un film noir en 
una Buenos Aires teñida de oscuro por la 
despedida colectiva de Eva Perón. 

La señal está ambientada en junio de 
1952, con una impecable reconstrucción 
de la época y su imaginario (Sinatra e 
Yvonne de Carlo; sombreros, tardes en el 
hipódromo, noches en el billar y en la 
kermesse, seguimientos en auto, diálogos 
cargados de palabras y fórmulas de corte- 
sía). Su argumento y sus personajes están 
estructurados alrededor de una idea cen- 
tral: ésa fue, dice Ricardo Darín, “la últi- 
ma época de ciertos valores que tienen 
que ver con la palabra empeñada y la 
amistad por encima de todo”. Sus prota- 
gonistas son dos detectives privados 
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(Darín y Diego Peretti) y una mujer fatal 
(Julieta Díaz) cuyas relaciones responden 
al modelo del cine negro norteamerica- 
no. Lo que convierte a La señal (primer 
estreno de la flamante productora 
Pampa) en ese punto de llegada y en ese 
viaje a la esencia de un género: el lugar al 
que Ricardo Darín, el actor del cine poli- 
cial argentino, estaba destinado. 


HISTORIAS DEL CRIMEN 


Si el policial puede ser el género que se 
ofrece a decodificar mejor los signos de 
su tiempo, los films policiales de o con 
Darín atraviesan en sólo tres décadas va- 
rias etapas bien marcadas de la 
Argentina. Pero hasta Perdido por perdido 
(1993), sus elecciones siempre fueron, 
dice, “bastante inconscientes”, así que 
toda lectura que haga de su paso por el 
género será en todo caso, retrospectiva: 
“Pasa un poco como con la vida. En la 
época del Proceso estaban los chicos ide- 
ológicamente metidos hasta el cogote, en 
plena conciencia de lo que estaba ocu- 
rriendo. Y había otros chicos como yo, a 
los que ni siquiera me atrevo a tildar de 
pelotudos, pero que lo vivíamos de una 
forma mucho más inconsciente, pese a 
que la sensación térmica era pavorosa. 
Los recuerdos son más sensoriales: yo te- 
nía 15, 16 años, estaba empezando a la- 
burar con cierta continuidad, vivía una 
especie de irrealidad dentro de una reali- 
dad muy pesada, a pesar de que camina- 
ba mucho por la calle y sabía todo lo que 
estaba ocurriendo. Todavía recuerdo el 
primer desaparecido del que supe. Era 
un tipo que paraba en un bar en donde 
parábamos nosotros, y era hermano de 
un amigo nuestro. Desapareció durante 
una semana y su propio hermano decía 
cosas que hoy, con la chance de verlo re- 
trospectivamente, te ponen la piel de 


gallina, pero en el momento, en el fra- 
gor, no teníamos mucha distancia. Su 
hermano decía: “¿Qué querés? Está meti- 
do en cada cosa, tiene unas reuniones 
con unos tipos...”, y atrás de eso nos me- 
tíamos una medialuna y un café, y seguí- 
amos hablando de cualquier otra pelotu- 
dez. Hoy, tirando para atrás, se me con- 
gela la carne de pensar lo que realmente 
estaba ocurriendo”. 

¿Cómo se relaciona esa vivencia con el 
aprendizaje en el cine? 

—En algún punto, lo que me ocurrió 
con el cine es un poco eso: hasta Perdido 
por perdido (1993) no había entendido 
que cualquier actor para trabajar en cine 
tenía que entender la metodología inte- 
gral, entender el trabajo de todos los de- 
más, que no es parecido a nada, ni al tea- 
tro nia la televisión. Que es un trabajo 
parcializado, atomizado, que es necesario 
tener el cuento entero en la cabeza, el 
crescendo y la evolución del personaje y 
estar capacitado para saltar del punto dos 
al cien en un mismo día, e imaginar qué 
pasó en el medio aunque todavía no te 
haya tocado filmarlo. Fue Alberto Lecchi 
quien me mostró un poco el trabajo, no 
sé si consciente o inconscientemente, pe- 
ro yo se lo agradezco igual. Ahí me em- 
pecé a involucrar ya sí voluntariamente, 
con todo lo demás que pasa en el rodaje. 
Aunque la verdad es que yo nunca había 
estado disociado de lo que estaba hacien- 
do el iluminador, o el sonidista, el cáma- 
ra. Siempre tuve una sensación atmosfé- 
rica bastante fiel, algo que en cine me 
parece más importante que en cualquier 
otro medio. 

Si en sus primeros roces con el policial 
duro, los de El desquite, interpretaba a 
un matón menor en grupitos de pistolas 
humeantes y pequeñas mafias locales, y 
hacia finales del menemismo era el la- 


drón canchero en las devastadas calles 
porteñas, en el medio, en ese mojón ine- 
vitable que fue Perdido por perdido, parti- 
cipó de la puesta en escena de un plan 
que todavía parecía ingenuamente posi- 
ble: las aspiraciones de clase media de 
cobrárselas, por una vez. “Sí, creo que 
hay algo de eso de la pequeña venganza 
de clase media”, coincide. “Tenía que ver 
con estas trampas y subterfugios a los 
que estamos sometidos todo el tiempo, 
sobre saber o no leer la letra chica, y el 
riesgo de poner el gancho en un contrato 
donde siempre hay una trampa detrás, y 
la idea de que si alguien logra entender 
la trampa, desarticular el sistema y co- 
brar una venganza es como salirse con la 
suya; sentimos que hicimos un gol de 
media cancha porque nos reivindica mí- 
nimamente, después de perder tantas co- 
sas en manos de los tipos que nos mien- 
ten todos los días sin parar. Y creo que 
Perdido por perdido fue una muy buena 
película que tuvo la desgracia de salir 
con un lanzamiento chico en un mo- 
mento en que muchos decían, todavía, 
“no, yo cine argentino no veo.” 

En este esquema, Nueve reinas parece 
pertenecer a las postrimerías del mene- 
mismo (es incluso un poco posterior: se 
estrenó en agosto de 2000): muestra la 
calle. “Y además tiene un personaje 
central a la trama —recuerda Darín-—, 
que es este español que está huyendo de 
Buenos Aires y que se permite despa- 
char algunos conceptos muy fuertes res- 
pecto de lo que significa hacer negocios 
en la Argentina, y va incluso más lejos y 
da cierta definición sobre los argenti- 
nos. Pero creo que de algún modo 
Nueve reinas es un cuento universal: 
cuanto más chiquito es el cuento, más 
universalidad adquiere, y éste es un 
cuento chiquito de dos giles que tienen 


>>> 


ARA 


Esa mujer fatal 


POR CLAUDIO ZEIGER 


orosa, austera, de una belleza 
seca, La señal es una película 
alegórica en cuyo centro anida 
un secreto; el corazón de un secreto de 
mujer, o el secreto del corazón de una 
mujer. La que fue plebeya y la que es leal 
hasta la muerte. La que mata y la que 
traiciona. En este caso ella se llama 
Gloria y ellos son dos detectives agóni- 
cos, Corvalán y Santana, protagonistas 
de una contenida amistad viril. Uno no 
puede dejar de atar su vida a la de 
Gloria, la misteriosa y dura Gloria. El 
otro lo previene: “Olvídese de esa mujer 
(el subrayado es nuestro). Tiene mala 
música”. La señal es la historia de una 
tragedia que se desencadena imparable 
pero lenta, tan fatal como aparentemente 
buscada. Sucede en los cenicientos días 
de julio de 1952 y culmina el sábado 26 
a las 20.24 cuando Evita deja de respirar, 
O para ser más exactos, a las 21.10, cuan- 
do las radios informaron de su muerte. 
A diferencia de films como Eva Perón de 
Juan Carlos Desanzo o Evita, quien quiera 
S oír que oiga del propio Eduardo 
¿ Mignogna, ni Evita ni Perón aparecen de 
¿ cuerpo presente en La señal. De Evita sólo 
y se ve un retrato en un altar donde el pue- 
5 blo le reza. La fascinante ambientación del 


film que recrea aquellos días de 1952 elu- 
de el énfasis porteño; no se ven ni el 
Rastrojero justicialista ni la moto “Puma”, 
ni grita el canillita ni suena el tango. 
Nadie dice frases discepolianas. Hay 
whisky y jazz tristón, y detectives que uti- 
lizan métodos norteamericanos (así se pro- 
mocionan), aunque tampoco exageran los 
rasgos recios del hard boiled. Darín- 
Corvalán es el hombre del sufrimiento 
contenido, la máscara oscura y transida 
del incipiente tono existencialista (existen- 
cialismo de calle y billar, más que de mesa 
de café intelectual), quien borgeanamente 
marcha a su final sobre el cual sobran in- 
dicios. En tanto, Peretti- Santana es el de- 
tective laborista, el buen muchacho del 
peronismo, leal y cauto, pero respetuoso 
del dolor o el silencio del otro. Advierte 
que algo malo va a pasarle a su socio si éste 
decide meterse con “esa mujer”, advierte y 
aconseja, pero no invade la intimidad. 
¿Por qué no quedarse con los casos de 
siempre, la rutina, las venganzas y desafíos 
de medio pelo? Pero Corvalán, un tanto 
imbuido de mística y grandeza, se precipi- 
ta a los pies del destino. 

En este juego de tres, los valores en 
pugna son netos y firmes, pero no trans- 
parentes. El tema es la traición, esa trai- 
ción de la que habló Evita en su último 
discurso, el 19 de mayo, su última apari- 


ción pública antes de morir. 

“El pueblo seguirá a Perón contra la 
opresión de los traidores de adentro y de 
afuera, que en la oscuridad de la noche 
quieren dejar el veneno de sus víboras en el 
alma y en el cuerpo de Perón, que es el al- 
ma y el cuerpo de la patria.” 

Evita echaba fuego. Su retórica era im- 
placable. 

“Quiero que el pueblo sepa que estamos 
dispuestos a morir por Perón, y que sepan 
los traidores que ya no vendremos a decir 
presente sino que haremos justicia por 
nuestras propias manos.” 

Que se entienda: Gloria no es Evita. 
Gloria es más bien una versión posible de 
Evita, una de las proliferaciones del mito 
de Eva incluso antes de su muerte. Evita, 
ya mientras agoniza, empieza a reencarnar 
en otras mujeres. Gloria es una heroína ro- 
mántica tardía y de pasado turbulento. 
Ascendió mediante un casamiento arregla- 
do por la familia con un mafioso en su 
adolescencia. Y no tiene nada propio. Su 
origen es plebeyo, su infelicidad, ancestral. 
Basta una frase suya para derretir al duro 
Corvalán: “Por favor, no me abandone”. 
Pero no hay que llamarse a engaño. 
Corvalán no es un ingenuo, y sabe que la 
mujer está cumpliendo un destino al mar- 
gen suyo; él sólo se trata de un engranaje, 
una pieza tan necesaria como descartable 


poso] 


E 


en el juego. El, en rigor, sólo está esperan- 
do “la señal”. Como le explica Santana, la 
señal es algo tan furtivo como definitivo, 
es “un gesto, una mirada, que va a produ- 
cir un cambio”. 

Si en el centro de la alegoría que des- 
pliega la película (se supone que no por 
pretensiones metafísicas sino por respe- 
tar el clima semiclandestino de la época 
retratada, en la que todo se decía entre 
susurros y mediante sobreentendidos) 
hay un enigma, y ese enigma es eminen- 
temente femenino. Es el misterio de la 
mujer que mata; es el enigma de la mu- 
jer que muere. ¿Qué pasaba en el cora- 
zón de las mujeres que eran humilladas, 
las que esperan el momento, las que son 
leales pero quizá, fatalmente, deban trai- 
cionar para serlo? 

La señal nunca abandona el lado de la 
sombra, prefiriendo la pregunta a la res- 
puesta. Pero en ella late algo más hondo 
y Oscuro si se intenta penetrar la superfi- 
cie de su impecable ambientación. 
Alguien —de Mignogna a Darín— rozó el 
corazón de una época, aquellos días de 
pesadumbre y llovizna pertinaz. Y es bas- 
tante lógico que la manera de comuni- 
carlo sea mediante un legado donde las 
señales no se nos terminan de revelar del 
todo, ocultas como están entre los plie- 
gues de la belleza y la muerte. E) 
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Mignogna y 
Bielinsky 


“Yo recién ahora estoy pudiendo ha- 
blar de Eduardo, por una cuestión 
emocional, y obviamente por el traba- 
jo me vi obligado a hablar de él y a 
acomodar los tantos. Es mi obligación 
y no pretendo que nadie me tenga 
ningún tipo de misericordia. No me 
pasa lo mismo con Fabián. Todavía 
no puedo hablar de él; toda vez que 
empiezo a desandar ese camino em- 
piezo a llorar como un boludo, y es 
evidente que hay algo ahí que no ten- 
go arreglado. Como pasa con la de- 
saparición de alguien querido, tenés 
la chance de acomodarte con el tiem- 
po, en algunos casos tardás más; en 
el caso de mi viejo me llevó años, hoy 
me puedo permitir hacer alguna refe- 
rencia, pero si me pongo a hablar en 


serio, termino llorando. Y me parece r 


medio patético, porque ya soy un mu- 
chacho grande; si no estoy a cargo 
de mis emociones, se vuelve medio 
sospechoso. Pero sigo inhabilitado 
para hablar de Fabián. Cuando pasó 
no pude hacerlo, y cuando quise fue 
para cagadas, el papelón de ponerme 
a llorar en público, sé que a él no le 
gustaría. Me hago el canchero y ter- 
mino siendo una cocinera con una 
cebolla en la mano.” 


>>> 


un problema interno que después va- 
mos a descubrir, que pretenden sacar 
partido de lo que creen que son sus ca- 
pacidades delictivas y terminan enrosca- 
dos en una subtrama que termina sien- 
do más importante que la trama. La pe- 
lícula ayudó a infinidad de personas a 
entender cómo funcionan ciertas cosas: 
ya tiene casi ocho años, y no hay un día 
que alguna persona no me haga referen- 
cia a Nueve reínas cuando termino de 
pagar algo, o entregar un billete, o car- 
gar nafta, o que me cuenten que le hi- 
cieron “la uruguaya”. Pero tampoco era 
la intención instruir a la opinión públi- 
ca de cómo prevenirse de nada, era un 
fresco del funcionamiento de un aspec- 


/ 


A, 


to de una comunidad, que se seguirá re- 
significando a lo largo de los años.” 
¿Bielinsky siempre quiso que usted hi- 
ciera ese papel? 

—Yo no fui la primera opción de 
Bielinsky: venía de siete años de hacer 
Mi cuñado en televisión, es decir, de ha- 
cer un chanta, un atorrante, un vividor, 
un chupasangre, un graciosón. Eran to- 
das cosas menores, pero el calibre del de- 
lito no te justifica: era un hijo de puta, 
un vampiro prendido de la heladera en 
tu casa comiéndose todo y nunca apor- 
tando nada. Y eso era un freno para 
Bielinsky, que estaba obsesionado con 
que mi personaje no fuera un tipo queri- 
ble. FNo lo quiero mostrar simpático”, 
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Invitados especiales 


14 y 28 


me decía, y nos cuidamos, estábamos 
muy paranoicos, de que mi personaje no 
sonriera en casi toda la película. No que- 
ríamos que a Marcos lo quisieran, y sin 
embargo no lo pudimos evitar. 

¿Por qué? 

—Porque, en un punto, sentir simpatía 
por un tipo como Marcos es muy argen- 
tino, tiene que ver con una tendencia. 
Me acuerdo de cuando decían de 
Méndez: “Será esto y lo otro, ¡pero tiene 
un carisma el tipo!”. Y yo no lo podía 
creer. Atrás de eso siempre viene la sen- 
tencia de que “lo que necesitamos en es- 
te país es alguien que sepa cómo son las 
cosas, que conozca bien cómo es al ajo”; 
el ser argentino está mucho más dispues- 
to a soportar a un guacho, a un rápido, a 
un vivo, que a un boludo, un legal, un 
tipo derecho que haga las cosas como se 
deben hacer; prefiere al que sabe las 
trampitas que se pueden hacer en la can- 
cha para que el rival no funcione bien, 
que a uno que elija jugar bien al fútbol. 
Esto fue potenciado desde distintos luga- 
res de los medios, esa cultura de que es 
más importante hacerla bien que mere- 
cer. Forma parte de un proceso de invo- 
lución en la educación que se ha poten- 
ciado desde los medios; no sé si planifi- 
cadamente, porque no creo que tengan 
tanta inteligencia. 


PLATA QUEMADA 


El aura, la siguiente colaboración de 
Darín con Fabián Bielinsky, le permitiría 
meterse en un personaje, si se quiere, 
más empático: no alguien que les afana a 
los pobres desprevenidos en la calle sino 
el que planifica un atraco a un banco. 
Aunque, cuenta Darín, Bielinsky estaba 
muy decidido a que Espinosa, el prota- 
gonista, “no tuviera ningún rédito al fi- 
nal. El final originalmente era otro: 
Espinosa terminaba negociando con un 
tipo que quedaba adentro del blindado 


Actuar 


“El juego de ser otro, la oportunidad de 
jugar a que sos otro tipo, es una catar- 
sis. Pero no quiero ser muy fundamen- 
talista: me gusta no tener muy claro ha- 
cia dónde voy, me importa más la his- 
toria que los personajes. Al dirigir, yo 
sabía que me ¡ba a ganar la mirada to- 
talizadora de contar toda una historia y 
no iba a estar específicamente preocu- 
pado por mi trabajo como actor, y sin 
embargo creo que encontré un funcio- 
namiento: no busqué estridencia por- 
que el rol no lo busca, no compite con 
nadie en la trama. De no haber estado 
a cargo de todo, hubiera hecho otras 
cosas, pero creo que el personaje está 
al servicio de la trama. El otro día de- 
fendí mi trabajo en una discusión con 
mi mujer, cosa curiosa porque casi 
nunca lo hago: ella me dijo que pensa- 
ba que si no hubiese dirigido la película 
hubiera ido más a fondo, pero le con- 
testé que era una decisión tomada, ha- 
cer un tipo escéptico, cascoteado, que 
no debía tomar más estridencia ni pro- 
tagonismo. No me llamó tanto la aten- 
ción la crítica, que es común, como mi 
defensa, porque no estoy acostumbra- 
do a hacerla.” 


herido, el famoso tercer guardia; llegaban 
a un arreglo por el que el tipo le daba la 
guita que Diana (Dolores Fonzi) necesi- 
taba para desaparecer y empezar una 
nueva vida. O sea que había rédito. Esto 
generó muchas discusiones. El aura es 
como es, pero con un solo dato podría 
haber sido diecisiete veces más popular: 
si Espinosa, cuando se va en esa camio- 
neta, se la cruzaba a Diana en la ruta, 
aunque lo único que viéramos es que él 
se detiene, y mira por el espejo retrovi- 
sor, sin saber adónde van, estoy seguro 
de que la gente se hubiera quedado tran- 
quila. Porque se hubiese quedado con al- 
go, o con la mina o con la guita. Y no se 
queda ni con una cosa ni con otra, se 
queda con el perro. Pero la necesidad po- 
pular de que el tipo gane algo es tan 
fuerte, tan patéticamente poderosa, que 
yo he escuchado cosas increíbles: me han 
preguntado si la guita está adentro del 
perro, y hay algunos que vieron incluso, 
en el paneo final que va de la cara de 
Espinosa al perro, un bolso azul, lleno de 
guita. No me preguntes cómo. Pero es 
fantástico: quiere decir que el espectador 
es activo. La historia que termina sin un 
rédito positivo final son de las llamadas 
“piantavotos. Pero con Bielinsky coinci- 
dimos en que muchas de las cosas en la 
vida no salen bien”. 

Lo que lleva a La señal y a sin adelan- 
tar nada sobre sus vueltas argumentales, 
pero recalando inevitablemente en la 
amargura que la recorre— su tono oscuro, 
amargo, n01r. 


PACTO DE SANGRE 


La historia de cómo llegó La señal, úl- 
tima novela publicada y último proyec- 
to cinematográfico de Eduardo 
Mignogna, a convertirse en la ópera 
prima como director de Darín, se ha 
contado bastante en los casi once meses 
transcurridos desde la muerte (sorpresi- 


La música 


“No queríamos abusar del tango, ni 
de la argentinidad. Creíamos que ya 
tenía demasiado anclaje criollo —por el 
contexto, por cómo se hablan, por lo 
que se dice- y sobrecargarla de tango 
la pondría turística. Al buscar músicas 
referenciales, le poníamos Miles Davis 
y le quedaba de puta madre, pero 
empezamos a sospechar: la carga de 
jazz sonaba pretenciosa, como si 
buscáramos alejarnos de la argentini- 
dad. Al final, encontramos un lugar 
más amable: la música incidental, que 
es un poco más clásica. Y la canción 
“This Thing Called Love”: la letra sola 
de alguna manera cuenta un poco la 
historia.” 


va, a pesar de su enfermedad) del escri- 
tor y director. Darín dice que, como ac- 
tor, siempre tendió a involucrarse en to- 
dos los aspectos de la realización de una 
película, en especial desde Perdido por 
perdido. Que esa actitud le valió, de co- 
legas y amigos, la invitación y el estí- 
mulo para ponerse él mismo tras las cá- 
maras. Y en los últimos años, algunos 
de los directores con los que trabajó le 
abrieron las puertas para que participara 
en sus proyectos desde mucho tiempo 
antes del rodaje. “La dirección siempre 
me interesó, pero nunca tuve un plan”, 
dice. “Toda vez que fantaseé con esa po- 
sibilidad siempre me frenó lo mismo: 
para mí la dirección de una película só- 


había una película dentro de esta novela. 
Hubo muchísimos encuentros en los que 
discutíamos qué zonas deberían soportar 
más las cargas del relato, y empezó a apa- 
recer un proyecto cinematográfico que 
quedó en manos de él y de otro colabo- 
rador. Me invitó a participar en parte de 
la cocina y cuando ocurrió lo que ocu- 
rrió y tuve que decidir, en mí pesó mu- 
cho que, si bien es el cuento de otro, no 
me sentía tan extranjero a él. A la vez me 
parecía bueno que alguien le pusiera el 
pecho al proyecto, estimulado por la fa- 
milia, por el equipo que armó Eduardo. 
Después, obviamente, vino una etapa de 
gran cagazo, que me duró una semana, 
en la que lo único que me aparecía era la 


“Eduardo estaba especialmente interesado en que la historia 
transcurriera en 1952. Lo que más le interesaba tenía que ver 
con cierta recuperación de valores perdidos, de la palabra 
empeñada, la amistad por encima de todo. De ahí que el 
emplazamiento estuviera apoyado en dos tipos que son casi 
hermanos, pero que están ideológicamente enfrentados.” 


lo puede estar a cargo de aquel que ten- 
ga el cuento en la cabeza de principio a 
fin y sepa exactamente lo que quiere 
contar. Hasta ahora. Este es un caso 
particular.” 

¿Por qué sintió que podía ser capaz de 
involucrarse? 

—Más allá de la tragedia de la muerte de 
Eduardo, cuando me plantearon llevarla 
hasta el final sentí eso de “¿hasta qué 
punto uno tiene derecho a meterse en el 
cuento de otro?”. Pero a la vez había una 
porción que me habilitaba a meterme, 
porque Eduardo me había invitado a for- 
mar parte del proyecto desde su etapa 
embrionaria: me dio a leer su novela, nos 
reunimos y le dije qué me gustaba; y la 
pregunta clave era si yo consideraba que 


imagen de Martín Hodara (asistente de 
Mignogna y de Bielinsky en Nueve 
reinas, y director de segunda unidad de 
El aura), que era amigo íntimo personal 
de Fabián y amigote mío. El dolor de la 
muerte de Fabián nos unió muchísimo, 
empezamos a tener muchas charlas tele- 
fónicas y encuentros, ambos quedamos 
asombrados por la noticia, y cuando to- 
mé la decisión lo llamé y lo invité a que 
co-dirigiera la película conmigo. 


LA MUERTE NO ESTA 
MINTIENDO 

“Hubo dos cosas que me dijo 
Graciela, la mujer de Eduardo, que fue- 
ron fundamentales”, cuenta Darín. “A 
la hora de tomar la decisión, lo consulté 


Dirigir 
“Yo dirigí en teatro varias veces con diversa suerte, pero en general bien. En televisión, si 
bien formalmente no había asumido el rol, integré varios grupos en los que se hacía un 
trabajo de equipo (nunca en Nosotros y los miedos, por ejemplo, donde Diana Alvarez era 
claramente la cabeza del equipo). En Compromiso (Canal 13, plena apertura democrática) 
había un director, pero teníamos a cargo la elección de los libros con los autores, elegir 
los temas que se iban a tratar, trabajar los diálogos. Siempre me metí, siempre estuve 
muy pegado al director. Hice muchas películas en una época en que no tenía demasiada 
conciencia, hasta que en determinado momento, hacía Perdido por perdido, con Lecchi, 
me empecé a interesar en otros aspectos: en el laburo detrás de cámara, la estructura 
del guión, el desarrollo narrativo. En el caso de Bielinsky, trabajamos codo a codo. No 
tanto en Nueve reinas, que fue un guión que estuvo muy elaborado por él durante mucho 
tiempo, pero sí en El aura, donde el proceso de trabajo fue más visceral, nació de una 
idea embrionaria, puesta sobre la mesa a disposición de la discusión que se abría entre 
los dos. La abrió a otras personas, pero los dos nos encerrábamos en un estudio que ha- 
bía alquilado y empezábamos a imaginar la película. Campanella, a pesar de que es un ti- 
po que centraliza mucho el trabajo, siempre me dio bastante cabida a la hora de afinar el 
último proceso de guión en los ensayos. Así que puedo decir que siempre estuve próxi- 
mo al director, y no sólo al trabajo específico de interpretar un rol.” €) 


E 0 


con ella, que me trató de forma muy 
cálida, y me dijo: “Yo creo que Eduardo 
esbozaría una sonrisa si supiera que vos 
vas a dirigir la película”. Y lo segundo 
fue: “Si querés hacer algo bueno por la 
película, hacé la que a vos se te ocurra, 
no pienses en él”. Yo lo interpreté como 
que no tratara de emular ni hacer una 
película al estilo Mignogna, porque es- 
taría equivocando el camino. Tenía que 
hacer lo mejor que yo supiera hacer, y 
eso es lo que hicimos.” 

Y entonces sobrevino la adaptación de 
la adaptación. “Eduardo estaba especial- 
mente interesado en que la historia 
transcurriera en 1952. Al hacer una pelí- 
cula de su novela —donde se pierden 
muchas posibilidades, como en toda 
adaptación— lo que más le interesaba te- 
nía que ver con cierta recuperación de 
valores perdidos, de la palabra empeña- 
da, la amistad por encima de todo. De 
ahí que el emplazamiento estuviera apo- 
yado en dos tipos que son casi herma- 
nos, pero que están ideológicamente en- 
frentados. Aunque yo nunca lo vi a mi 
personaje —Corvalán— como un antipe- 
ronista sino más como un anarquista, 
con su escepticismo y la disconformidad 
con el mundo que lo rodea; un tipo que 
está en contra de toda reglamentación. 
Con Martín suavizamos mucho este as- 
pecto del antiperonismo, que en la no- 
vela era muchísimo más marcado. 
Eduardo era un gran admirador de Eva 
Perón y para enaltecer su figura estable- 
ce este juego y los coloca en el riesgo 
máximo durante los últimos días de la 
vida de Eva; por eso la relación entre 
ellos se quiebra en un punto. Cuando 
nosotros re-trabajamos el guión, traji- 
mos a primer plano el desarrollo del ca- 
so policial, y eso empezó a desplazar ha- 
cia los costados del relato las piezas del 
costumbrismo, de esta antinomia pero- 
nismo-antiperonismo. Sentíamos que a 


veces se volvía barroca, que era más de 
lo mismo en términos cinematográficos, 
y quedaba en los bordes de la superficia- 
lidad. Para preservarla fuimos más eco- 
nómicos: nos gustaba porque le daba un 
contexto, lo que pasaba en la calle con 
Eva, pero no queríamos abusar; no que- 
ríamos convertirla en una discusión ide- 
ológica permanente; tenía que ganar la 
historia de ficción.” 

Entre la infinidad de referencias revisa- 
das y revisitadas por él y Hodara para 
volver al 201, Darín rescata dos pelícu- 
las: la argentina Apenas un delincuente 
(Hugo Fregonese, 1949), “para el cuida- 
do de detalles de época”; y Retorno al pa- 
sado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 
1947), paradigma del género con Robert 
Mitchum, Kirk Douglas y la fatal Jane 
Greer, “por aquello de cuál es el plan de 
ella, un elemento muy importante en la 
trama, pero que usamos por la negativa: 
en Out of the Past nadie explica nada, na- 
da cierra con nada, todo ocurre porque 
ocurre y las discusiones quedan para des- 
pués. Nosotros tratamos de que todo ce- 
rrara. Yo insisto en destacar la historia de 
ficción, pero sé que hay cosas que están 
sujetas a múltiples interpretaciones. Esta 
película en manos de Eduardo hubiese 
sido más consciente en muchos aspectos: 
porque él vivió esa época, y era muy evi- 
tista. En nuestra versión, la historia de 
ficción tiene rebotes en la realidad, pero 
la información sobre el estado de salud 
de Eva aparece de manera casi metafóri- 
ca, como si fuera parte del sentir popu- 
lar, de lo que está ocurriendo alrededor 
de los personajes. La oscuridad es pro- 
ducto del pulso que fuimos sintiendo en 
la construcción del relato”. Oscuridad y 
negrura a la manera norteamericana, con 
una ambientación argentina no recarga- 
da por las vías obvias —o turísticas— sino 
por un trasfondo de muerte, de fin de 
época. 
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Entrevistas > Caetano en Buenos Aires 


O que cé 


El año pasado, Caetano Veloso editó Cé, apenas su segundo disco decididamente rockero 
en cuarenta años como músico. Y no era un dato menor. Su relación con el rock es de un 
profundo y público amor-odio: lo calificó de superficial, lo homenajeó, lo discutió. Ahora, 
vino a Buenos Aires a presentarlo y entregó una semana de shows arrolladores. En la única 
charla que ofreció, mira el rock desde sus 65 años, se deslumbra con el mundo de los 
hombres que descubre en sus hijos y elige sus mejores discos. 


POR MARTIN PEREZ 


omo si estuviera caminando por 
Ñ ahí, y de pronto se diese cuenta 

de que había una banda tocando. 
Así es como apareció Caetano Veloso 
durante toda esta semana en el escenario 
del Gran Rex para presentar su disco Cé 
ante un teatro todas las noches invaria- 
blemente repleto. Su vestimenta —cam- 
pera de jean, vaqueros y zapatillas— esta- 
ba a tono con su andar displicente, con 
un escenario vacío a no ser por los ins- 
trumentos de una banda joven, que lo 
acompaña en la presentación de su últi- 
mo disco. 

Una actitud que brilla por su ausencia 
cuando Caetano Veloso aparece en un 
salón del lujoso hotel recoleto donde se 
hospedó durante su paso por Buenos 
Aires. No hay jeans, sino una campera 
de diseño que es imposible dejar de mi- 
rar (y elogiar), y que no se quitará du- 
rante toda la charla informal que mantu- 
vo con un grupo de periodistas, la única 
que realizó en su visita porteña. A dife- 
rencia de su juvenil aparición sobre el es- 
cenario, el Caetano Veloso de andar can- 
sino que se presenta a la entrevista luce 
avejentado. O, mejor dicho, como si se 
hicieran evidentes cada uno de los jóve- 
nes 65 años que ha vivido. Pero la sor- 
presa es que parecerá irse volviendo cada 
vez más joven durante la charla, hasta 
que se retire una hora después sin poder 
dejar de charlar con cada uno que se le 
acerque a despedirse, como si quisiese se- 
guir hablando y hablando. 

Al promediar la charla, alguien le pre- 
gunta si, cuando mira su obra hacia 
atrás, ve algún orden o un camino. El si- 
lencio —y la conciencia de estar pidiendo 
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demasiado— le hace agregar a quien pre- 
gunta una segunda opción: la de que ese 
devenir sea una búsqueda continua de 
prueba y error. “Prueba y error”, respon- 
de Veloso con una sonrisa, casi sin dejar- 
lo terminar la frase. Como si fuese un 
paso de comedia, el timing de la respues- 
ta despierta risas en la mesa. “Pero a la 
vez me reconozco en cada cosa que hice. 
Hay una constante que es mi persona. 
No creo que sea una ventaja, pero es una 
realidad”, agrega el bahiano, poniéndose 
serio. Pero vuelve a sonreír cuando rema- 
ta la frase: “Yo siempre estoy ahí”. 
Agrega, además, que al final esa prueba y 
error, ese camino que se va dibujando 
disco tras disco, va armando también 
una historia que se puede contar. 
“Construye una narrativa, como se suele 
decir. Pero no fue concebido como tal, 
ni siquiera se desarrolló de esa manera. 
Sólo es una aceptación de, no sé, el 
azar”, calcula Caetano, y se queda en si- 
lencio. Una pregunta intenta llegar en su 
auxilio: “¿Puede ser que sea producto de 
estar presente en lo que pasa en ese mo- 
mento?” Su rostro se ilumina: “También 
hay mucho de eso. De estar interesado 
en el mundo tal como está ahora mis- 
mo”, afirma, y subraya la frase —que de 
golpe parece explicarlo todo— con un 
ademán para el que utiliza ambas manos. 


LA IRONIA DEL ROCK 


Tal como está ahora mismo, el mundo 
de Caetano Veloso incluye un cuarto con 
varios periodistas llenos de preguntas. 
“Cé en castellano quiere decir Vos”, dice 
del título de su último disco. “Es lo que 
decimos en Brasil en vez de Vocé. 
Estamos todo el tiempo abreviando la 
palabra. Pero nadie se da cuenta. Hasta 


que aparezco yo y digo que es así, y en- 
tonces todo el mundo me mira sorpren- 
dido. Es la historia de siempre”, dice, y 
se encoge de hombros. 

En los últimos años, cada vez que 
Caetano saca un disco, lo acompaña con 
un texto en el que intenta explicar el 
porqué de ese disco. Muchos de ellos es- 
tán compilados en O mundo nao e chato 
(2005), un volumen que reúne sus artí- 
culos periodísticos. El texto que acompa- 
ñó el lanzamiento de Cé, hace un año, 
tenía varias referencias que hicieron que 
se lo catalogase como un disco de rock, 
algo que se hizo realmente evidente sólo 
para quienes hayan visto su presentación 
en vivo. Pero uno de sus párrafos dejaba 
claro que Caetano, junto a su guitarrista 
Pedro Sá, tenía algo que decir sobre el 
género, un tema que desde hace tiempo 
—desde, por ejemplo, la conferencia de 
prensa del lanzamiento de A foreign 
sound, donde se subrayó que para 
Caetano el rock era /íxo, basura— forma- 
ba parte de sus obsesiones. 

“El rock es uno de esos fenómenos que 
tienen una vocación hegemónica natu- 
ral”, explica. “Porque hay un antes del 
rock y un después del rock. Las perspecti- 
vas respecto de la creación de canción po- 
pular en el mundo cambiaron con su apa- 
rición, y allá por los tiempos del 
Tropicalismo mencionar al rock era parti- 
cipar de la revolución que significaba. No 
era como hablar del bolero o de la can- 
ción tradicional brasileña, porque tiene 
una posición histórica para nuestra gene- 
ración que es de cambio, de autoridad es- 
tética. Para la gente del jazz la aparición 
del rock fue como la muerte, como una 
regresión a las armonías primarias. Para 
ellos fue como si se hubiese matado la 


música. Pero la paradoja es que hoy en 
día pasa casi lo opuesto, y la gente que 
produce y escribe sobre rock tiene la mis- 
ma actitud aristocrática de superioridad 
que tenían los coo! jazz de los años "50. 
Para quienes hemos vivido todas esas 
transformaciones, esa actitud esconde una 
ironía muy fascinante: que la gente del 
rock quiera ser la elite de la música y la 
industria cultural, cuando en realidad fue 
un estilo que comenzó como basura cul- 
tural y su fuerza vino precisamente de 
eso... y aún hoy creo que es así”, se expla- 
ya con paciencia casi docente. 

Según su autor, Cé es un disco que 
parte de la idea de estar ahí, en la discu- 
sión alrededor de esa nueva aristocracia 
que es el rock. “Con amor, adherencia e 
identificación, pero distancia crítica de 
todo este proceso”, aclara. “Y eso se ve 
en la música.” 

Alguna vez dijiste que el rock america- 
no era el rock de verdad, mientras que 
el rock británico era una pensamiento 
sobre el rock... ¿Cé vendría a ser, enton- 
ces, un pensamiento sobre un pensa- 
miento sobre el rock? 

—Claro que sí... ¡pero el Tropicalismo 
ya era asíl Cé es apenas una actualización 
y una radicalización de aquella posición. 


EL LADO SALVAJE 


“Para ideas urgentes, palabras duras y 
sentimientos poco compasivos, el rock es 
lo más adecuado”, dice Caetano cuando 
se le pide que vaya más allá del armazón 
de las ideas para explicar la razón de su 
nuevo disco. Y confiesa que, efectiva- 
mente, fueron factores emocionales los 
que lo llevaron a hacer un disco como 
Cé, que privilegió ante otras opciones 
que tenía planeadas. “Cuando estaba ha- 


ciendo la gira de A foreign sound le decía 
a todo el mundo que haberme pasado un 
año cantando canciones norteamericanas 
me daba ganas de hacer un disco sólo de 
sambas, todos nuevos, todos míos. 
Incluso hay un samba que quedó inédi- 
to, que yo ya había compuesto y cantaba 
en aquellos shows. Sin dudas que habría 
en ese supuesto disco, de haberse hecho, 
un inevitable componente de ironía, de 
distanciamiento. Pero motivos persona- 
les me forzaron a dejarlo de lado, y la 
idea de hacer un disco de rock, que era 
en un principio la más intelectual, la más 
ajena, terminó siendo el vehículo perfec- 
to.” El eje sentimental de Cé fue la sepa- 
ración de Caetano con Paula Levigne, la 
madre de sus dos hijos más jóvenes. De 
eso habla una canción que es el eje alre- 
dedor del cual se construye el álbum, 
“Nao me arrependo”. ¿Por qué comenzar 
ese tema tan emotivo con la línea de ba- 
jo de un tema tan hedonista como 
“Walk on the Wild Side”, de Lou Reed? 
“Porque cuando empezamos a hacer el 
arreglo de ese tema, en el primer ensayo, 
a Pedro Sá, que toca el bajo sólo en ese 
tema, se le ocurrió tocarlo como una 
broma. ¡Y a mí me encantó! Por eso qui- 
se mantener ese homenaje. Y en cuanto a 
que la referencia es hacia un tema hedo- 
nista: hey, take a walk on the wild side 
(recita)... es una canción muy dura, que 
también habla de todo lo que cuesta el 
hedonismo.” 


SENTIRSE HOMBRE 


Una de las cosas que parece disfrutar 
Caetano en esta nueva juventud es que 
la crianza de sus tres hijos varones le 
permite vivir desde dentro un mundo 
totalmente masculino. “La convivencia 


muy masculina con Moreno, 
Zeca y Tom me influencia 
bastante”, le dijo a la revista 
brasileña Vogue. “Ellos son 
muy masculinos. Jamas bro- 
meé como ellos bromean, 
una cosa medio violenta, 
más alegre.” Destacaba en- 
tonces la diferencia de la 
infancia de sus hijos con la 
suya, que fue en una casa 
eminentemente femenina. 
Al recordárselo, Caetano 
cuenta que luego de publi- 
car su libro Verdade Tropical, 
recibió la visita de una amiga 
que era bailarina moderna. 
“Una persona muy fuerte, 
muy impresionante”, aclara. 
Su amiga lo felicitó por el libro 

pero le hizo una objeción. “¡Me dijo 
que parecía El club de Tobi, porque me 
la pasaba hablando con personajes mas- 
culinos! Darme cuenta de ello fue sor- 
prendente, pero el mundo del rock y de 
la música suele haber mayormente 
hombres. Incluso antes de dedicarme a 
la música, en Bahía, vivía mayormente 
con amigos hombres. ¡No sé por qué, 
porque yo no soy así, tan hombre!”, re- 
mata entre risas, al tiempo que comenta 
que sus nuevas vivencias del mundo 
masculino desde adentro ahora inclu- 
yen la pasión de su hijo menor por el 
fútbol, para el que dice que —con pasión 
de padre— tiene talento. “Yo nunca ju- 
gué al fútbol, y mis hermanos tampoco. 
Y tampoco mis otros dos hijos. Ahora 
es mejor, pero cuando yo era niño, que 
no te gustara el fútbol era como ser una 
niña. ¡Uno no se sentía hombre si no 


jugaba!” 


EL ASUNTO 
DE LA VOZ 


Aunque Cé es su último ál- 
bum de estudio, su último 
disco es una compilación titu- 
lada Lingua, en la que brillan 
aquellos temas de su primera épo- 
ca londinense, como “London, 
London”. ¿Qué recuerda Caetano 
de aquellos tiempos? “Ese primer 
disco mío grabado en Londres no 
era un disco que me gustase mucho. 
Pero ya no me disgusta tanto. Sufro 
mucho haber perdido la edición inglesa 
del disco, en donde las canciones están 
enteras. Porque la censura brasileña 
cortó partes de temas como “Maria 

Bethania y A Little More Blue”. No 

me acuerdo muy bien qué fue lo que 
quedó afuera, pero lo que les molestó fue 
una parte en la que recordaba las pelícu- 
las mexicanas de Libertad Lamarque que 
solíamos ver con mis amigos en Santo 
Amaro, cuando era adolescente. Era di- 
vertido ver esos dramas, y a la vez nos 
gustaban. Era una evocación de mi in- 
fancia, pero el nombre de Libertad 
Lamarque molestó a los censores. Porque 
Libertad era una palabra molesta en 
tiempos de dictadura, claro. Pero tam- 
bién porque uno de los líderes de la opo- 
sición armada se apellidaba Lamarca, y 
eso los debe haber inquietado... ¡aunque 
yo no pensé jamás en eso! Fue todo muy 
ridículo.” 

En el juego de recordar, el siguiente 
paso lleva a Caetano a armar una lista 
con sus mejores discos. “Me gustan más 
los que hice a partir de Caetano (1987), 
así que una posible lista incluiría 
Caetano, Extrangeiro, Circulado, Livro, 
Noites do norte, A Foreign Sound y final- 


“Para la gente del jazz la 
aparición del rock fue como la 
muerte, como una regresión a 
las armonías primarias. Fue 
como si les hubieran matado 
la música. Pero la paradoja es 
que hoy pasa casi lo opuesto: 
el rock tiene la misma actitud 
aristocrática de superioridad 
que tenían los cool jazz de los 
años '50.” 


mente Cé”, enumera. “Son los que están 
mejor hechos, en los que estoy más al 
control. Sin embargo, Transa (1972) 
también me gusta, Joía (1975) también, 
y por razones meramente históricas el 
primer disco de la Tropicalia.” La res- 
puesta motiva preguntas por los discos 
dejados afuera de la lista, como Outras 
palavras (1981), o Veló (1984). “Velo es 
mi disco más rockero después de Cé. Su 
repertorio es muy fuerte, fue un momen- 
to muy inspirado: O homen velho”, 
“Podres poderes”, “Os quereres”. Pero el 
sonido de los discos de los 80 no es algo 
que haya envejecido bien.” 

Para el final, se le pide a Caetano olvi- 
dar un poco los vericuetos de la produc- 
ción o la composición, y hablar de él co- 
mo cantante. “Cantar me gusta más que 
todas las demás cosas vinculadas con la 
música”, confiesa. “Cantar me da placer, 
me gusta mucho estar sobre un escena- 
rio. Mucho más que en un estudio. Pero 
siempre soy crítico con mi voz.” En su 
nuevo disco, revela Caetano, en un verso 
de la canción “Musa híbrida” confiesa lo 
que piensa sobre su voz. La califica como 
fosca, una palabra que no sabe si existe 
en español, que quiere decir sin brillo. 
¿Opaca? “Está cerca, pero no es lo mis- 
mo. Opaca quiere decir que no es trans- 
parente, y lo que digo es que no tiene 
brillo”, opina. Alguien propone entonces 
la palabra mate, y Caetano se entusias- 
ma. “No sabía que mate quisiese decir 
eso. ¡Qué maravilla! Fosco es una palabra 
muy bella, pero mate me parece todavía 
mucho mejor”, concluye, y recita enton- 
ces el verso en cuestión, conveniente- 
mente traducido: “Mi voz tan mate brilla 
por tus labios bundos. Es así. Mi voz me 
parece mate. ¿No es perfecto?”. Q) 
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miércoles, por lo que para una mejor 
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que éste llegue los días lunes y martes. 
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Juventud en marcha 
Se trata del film más reciente (2006) del destacado 
director portugués Pedro Costa. El protagonista 
allí es Ventura, un obrero inmigrante que llegó 
hace treinta años de Cabo Verde y fue a parar a un 
barrio pobre de Lisboa. Pero esa zona es demoli- 
da, y su esposa Clotilde lo abandona. Ventura 
vagabundea y le escribe un poema hipnótico y 
desesperado para que vuelva. Costa pone en cri- 
sis la frontera entre el documental y la ficción para 
proponer un espacio nuevo, atravesado por un 
lirismo austero pero de una profunda belleza. 

A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Fotografía Abrió la muestra de impactantes 
fotografías de Moira Antonello llamada 
Jugamos, lloramos. 

En Boquitas Pintadas, 

Estados Unidos 1393. Gratis. 


Estudioso Hernán Cédola presenta Estudios 
para óleo y el grabado, muestra de artes gráfi- 
cas y pintura. 

En Zavaleta Lab, 

Arroyo 872. Gratis. 


7 m 
Arrinconada La cantante de tangos, letrista y 
compositora Lina Avellaneda presenta Contra las 
cuerdas, su nuevo CD. 


A las 20, en el C. C. Borges, Viamonte Esq. 
San Martín. Entrada: a partir de $ 25. 


Pericos Con Mimí Maura en el cierre de Bafim, 
la Feria de la Música de Buenos Aires. 
A las 18.30, en El Dorrego, Dorrego y Zapiola. 
Gratis. 


Andrea Schoon canta acompañada de los 
músicos Juan Sisterna y Federico Tellechea. 
A las 20, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada $12 


teatro 


Cocteau Continúa la adaptación de la obra 
del escritor francés Jean Cocteau, Los padres 
terribles, dirigida por Alejandra Ciurlanti. Con im- 
presionantes actuaciones de Mirta Busnelli, Luis 
Machín, Noemí Frenkel, Nahuel Pérez Biscayart 
y María Alché. 

A las 19, en El Cubo, Zelaya 3053. Entrada: 

Desde $ 30. 


Coleman Continúa hasta octubre la aclamada 
La omisión de la familia Coleman. Luego se irán 
de gira. Dirige Claudio Tolcachir. 
A las 19 y 21.15, en Timbre 4, Boedo 640 (tim- 
bre 4). Entrada: $ 20. 


etcétera 


Convocatoria Hoy cierra la convocatoria para 
la muestra destinada a fans que se integrará con 
dibujos, collages, video, etc., cualquier cosa rela- 
cionada con una banda de la que se es fanático. 
Más información: appetiteprensaQgmail.com o 
http://www.appetite.com.ar/ 


lunes 3 


Espacios Interiores 
En el interior de un edificio real las puertas se 
abren y permiten acceder al interior de cinco 
departamentos distintos y una terraza. Los espec- 
tadores son invitados a ingresar a estos desolados 
espacios. Adentro hay diferentes situaciones: algu- 
nas cotidianas, otras más enrarecidas. Cada 
espectador tiene un MP3 con auriculares como 
banda sonora de estas miniescenas. Como 
voyeurs espiamos a personajes y vidas en su 
menos pensada intimidad. Dirigido por Mariano 
Pensotti. 

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 20. 


Arquitectos Muestra llamada Arquitectos, 
Primeras Líneas, integrada por dibujos de 20 ar- 
tistas/arquitectos como Gustavo Nielsen, Julián 
Berdichevsky, Osvaldo Alvarez Rojas y más. 
En Galería Amancio, Arenales 1239, Puerta 1, 
Planta Alta. Gratis. 


Dibujos Del joven artista Julián Terán, en la 
exposición Vol. 1. 
En Casa de Arte Juana de Arco, Costa Rica 
4574. Gratis. 


m 
Sacco y Vanzetti Darán este film de 1971 
de Giuliano Montalbo, dentro de un ciclo dedica- 
do a explorar el cine político italiano. 


A las 19, en Asociación Dante Alighieri de B. A., 
Tucumán 1646. Gratis. 


música 
Guitarrista Hoy el guitarrista de jazz y afines 
Luis Salinas hará su show Solo guitarra. 


A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Semimontado Dentro del ciclo dedicado a la 
nueva dramaturgia europea, Ciego de noche, de 
la suiza Darja Stocker, dirigida por Romina Paula. 
Repite mañana. 
A las 20, en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
Gratis. 


etcétera 


Ilustración Se presenta Malos pensamientos, 
ilustración argentina contemporánea. Participan: 
Yanina Szalkowicz (coordinadora editorial) y María 
Delia Lozupone (ilustradora). Musicalización: Djs 
pareja, Isol, Que out y Aldo Benítez. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


Presentación Del libro Detenidos- 
Aparecidos, de Santiago Garaño y Werner Pertot 
que relata historias de los presos políticos de la 
última dictadura. 
A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


martes 4 


El Otro Yo 


La banda de los hermanos Cristian y María 
Fernanda Aldana, más Ray Fajardo, hará un 
concierto íntimo presentando su séptimo disco 
de estudio, Fuera de tiempo. El Otro Yo, banda 
fundacional del rock argentino de la década del 
noventa, contará esta vez con un cuarto inte- 
grante, Gabriel Guerrisi, ex miembro de otra de 
las bandas fuertes de los “90, Los Brujos. Este 
show es el puntapié inicial de su gira 
Interminable 07.. 

A partir de las 19, en El Teatrito, Sarmiento 

777. Entrada: $ 20. 


arte 


Paisajes Orgánicos pintados, se llama la 
muestra del artista plástico Nicolás Bedel. Hoy 
es el último día para visitarla. 
En Galería Arguibel, Andrés Arguibel 2826. 
Gratis. 


Explosión Ana Andra presenta su exposición 
en Do mayor, que define como “Una búsqueda 
de la explosión espontánea”. 

En Nun, Costa Rica 5827. 

Gratis. 


Besos brujos Este clásico argentino de 1937 
dirigido por José Agustín Murúa. Con Libertad 
Lamarque, Floren Delbene, recrea las peripecias 
de una cantante de tangos representada por 
Lamarque. 
Alas 17 y 22, en Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 7. 


Animación Proyectarán Krysar (1985), 
largometraje de animación dirigido por Jiri Barta, 
basado en el relato El flautista de Hamelin, en el 
ciclo Los Salieris de Caloi. 
A las 21.15, en Club Premier, Campichuelo 
472. Gratis. 


música 
Folklore Hoy Liliana Herrero realizará su show 
titulado Todos estos años de gente. 


A las 19.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Convocatoria De obras contra la discrimi- 
nación. Convoca el Inadi, Instituto Nacional con- 
tra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo. 
Más información contactarse al artecontradis- 
criminacionQinadi.gov.ar, 
rominabreaQyahoo.com.ar o www.inadi.gov.ar. 


miércoles 5 


> MEE EN ay. ss AA 
Pinturas de Víctor Chab 
Víctor Chab nació en 1930 y comenzó a pintar 
muy joven. Pasó por distintos movimientos, 
desde el surrealismo hasta el Grupo Boa, donde 
participó junto a artistas como Testa y Macció. 
Ha realizado más de cien muestras individuales, 
incluyendo una importante retrospectiva en el 
Palais de Glace. En esta oportunidad se verá una 
serie de obras recientes que continúan en la ten- 
dencia de una sutil figuración que manifiesta un 
erotismo latente. 

En Galería Insight arte, 

Callao 1777. Gratis. 


arte 


Chicas Nuevas muestras integradas por 
Rosalba Mirabella, Mariana Pardal y Lula Mari, 
fotografía y pintura joven. 
En Crimson, Francisco Acuña de Figueroa 
1800. Gratis. 


Inaugura La muestra Ciudad feliz del artista 
Yamandú Rodríguez curada por Alberto 
Goldenstein. 

A las 19, en el C. C. Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


m 

Ciclo Comienza el ciclo “El Efecto Lupa”, 
donde habrá una película inédita en la Argentina, 
música y sorpresas. Hoy arranca esta primera 
etapa destinada al cine independiente norteam- 
ericano contemporáneo con el impactante film 
Mysterious Skin, de Gregg Araki. 

A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada: $ 4. 
CON FOTO 


Música 


Charly García hará hoy su último show de la 
serie Olvidate del rock nacional, donde tocará 
algunas canciones de Kill Gil. 
A las 20.30, en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: desde $ 50. 


teatro 


Cabaret El 3340 Con humos de cabaret, con 
Noralih Gago, Mónica Cabrera, Gimenna Riestra, 
Damián Dreizik, Marina Bellati, Pablo Palavecino 
y más artistas. Dirección: Juan Parodi. 
A las 21, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Borges El profesor de la Universidad París 8 
Julio Premat dictará una conferencia acerca de 
“Jorge Luis Borges, genio, figura y muerte”. 
A las 19.30, en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis. 


Fiesta En las clásicas fiestas Wacha! se pre- 
senta Tommy Jacobs con Sergio Athos como 
invitado. 

A las 24, en Barhein, 

Lavalle 345. Entrada: $ 15. 


jueves 6 


Al fin solos 
Un actor camina entre la gente, sube a una tarima 
y percibimos que algo en él se intenciona: un Solo 
ha comenzado. Este espectáculo es una sucesión 
de unipersonales con una cualidad común: la 
apuesta a la potencia creadora de la actuación. 
Cada intérprete despliega su actuación como un 
malabarismo, una escultura de su propio cuerpo, 
con el que magnetiza ojos y oídos del espectador. 
Dirigido por Alejandro Catalán, que también tiene 
en cartel la apabullante Dos minas. 

A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 10. 


1] 
Fidel La importancia de llamarse Fidel, un do- 
cumental sobre las contradicciones y divisiones 
que genera la figura del líder cubano. De Amanda 
Chávez. 


A las 19 y a las 21, en el C. C. de la 
Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 


Ss m 
Hana Presenta oficialmente en Buenos Aires su 
disco debut Fetiche. 


A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


Cantores Walter “Chino” Laborde y Diego 
“Dipi” Kvitko abren el ciclo Cantores Siglo XXI, 
presentando su disco Tango Vol. 1, donde recre- 
an incunables del tango. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 30. 


Chansonmnier El músico, escritor y periodista 
Joaquín Carbonell presenta su último trabajo La 
tos del trompetista, con aires franceses. 
A las 21, en Chacarerean Theatre, Nicaragua 
5565. 


Indie Mel Mann y Juanito el Cantor tocarán jun- 
tos en el Ciclo Tímico. Habrá proyecciones y un 
recorrido visual sobre la vida de Nico. 

A las 21, en Ostinatto Hotel, 

Chile 680. Gratis. 


teatro 


Belloso Arrancaron las funciones de ¡Pará 
fanático!, el excelente 
unipersonal de Carlos Belloso. 
A las 21.30, en Teatro Gargantúa, Jorge 
Newbery 3563. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Cumpleaños El Club 69 celebra su 9? aniver- 
sario. Será una gran fiesta con los dj de siempre, 
más invitados, más artistas sorpresa integrantes 
de la célebre Compañía Inestable. 
A partir de las 23, en The Roxy Club, F. Lacroze 
y Alvarez Thomas. Entrada: desde $ 20._ 
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PS 
Limitación 9 
Estreno internacional de Limitación 9 (2005), de 
Matthew Barney, uno de los cineastas experi- 
mentales más respetados de la actualidad. Este 
director suele trabajar en formatos diversos, acu- 
diendo a no actores o personalidades descol- 
lantes, como Norman Mailer o Bjórk, quien 
además es su mujer. Hay algunos rituales en esta 
película: el envoltorio de unos fósiles, una danza 
en un espacio industrial, una especie de 
preparación matrimonial y una ceremonia del té. 
Con Matthew Barney y Bjórk. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 12. 


m 
Léaud En el ciclo dedicado al cineasta Aki 
Kaurismaki se verá Yo alquilé a un asesino por 
contrato (1990), que tiene como protagonista a 
Jean-Pierre Léaud. 


A las 17, 19.30 y 22 en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Polvorón Se estrena el film Sueños de 
Polvorón, además de la proyección, el propio 
Willy Polvorón dará un recital en vivo. 
A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Reincidentes Pequeña Orquesta Reincidentes 
presenta Capricho, su octavo disco. 

A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur 
Mer 547. Entrada: desde $ 25. 


Vicentico El ex o actual líder de Los 
Fabulosos Cadillacs continúa agregando fun- 
ciones a esta serie de shows donde presenta su 
disco Los pájaros. 
A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 35. 


Punk uruguayo Hablan por la Espalda, el 
sexteto uruguayo de punk expansivo (así es 
como se autodefinen), llega nuevamente a 
Buenos Aires. Se presenta en el marco del ciclo 
Compass. 
A las 2, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: desde $ 10. 


teatro 


Sacher-Masoch La Venus de las pieles es 
la adaptación del actor y director Claudio 
Quinteros de la novela de Leopold von Sacher- 
Masoch. Con Carolina Fal. 
A las 23, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


Antes Así se llama el espectáculo con dra- 
maturgia y dirección de Pablo Messiez, basado 
en un texto de Carson McCullers. 
A las 21.30, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 15. 
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Adriana Varela y 
Jaime Roos juntos 


En esta ocasión la dirección del teatro Ateneo 
invitó a Adriana Varela y Jaime Roos a que 
realizaran un espectáculo conjunto. Los artistas 
decidieron armar un show titulado Del mismo 
barrio, refiriéndose claramente al Río de la Plata, 
como un solo ámbito de identidad cultural. Los 
artistas se presentarán con sus orquestas com- 
pletas, que incluyen a nombres de primera línea. 
A las 20, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 60. 


Animé Abre la muestra de dulces dibujos, pin- 
turas y esculturas de Mariela Vita, Totono en el 
parque de los expulsadores. 

En 713 Arte Contemporáneo, 

Defensa 713. Gratis. 


m 
Palestina Se verá la peculiar Intervención di- 
vina (2002), del director Elia Suleiman, cuyas 
características más notables son un humor y 
una poesía corrosivos. 


A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2" 
E. Entrada: $ 8. 


Perrone Se repone la trilogía de Raúl Perrone 
integrada por Labios de churrasco, Graciadió y 5 
pal'peso. Sigue durante todo septiembre. 
A las 20.30, 21.40 y 23, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 9. 


y m 
Mala Hoy toca una de las mujeres más impor- 
tantes del hip hop ibérico, La Mala Rodríguez, 
presentado su disco Malamarismo. 


A partir de las 19, en The Roxy Club, Federico 
Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: $ 60. 


Reggaetón Hoy toca el denominado King of 
Lyrics, El Roockie. Directamente desde Panamá. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 45. 


teatro 


La piojera O un procedimiento justicialista es 
la nueva obra de Andrés Binetti. Una reflexión 
sobre los procedimientos del abandono. 
A las 21, Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Joyce Se dará una jornada abierta acerca de 
“James Joyce: el escritor del enigma”, en la 
Escuela de Psicoanálisis Discurso Freudiano. 
De 14 a 19, en Gorostiaga 2185. 
Gratis. 
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Arte > El “diccionario” de Gabriel Orozco 


LAS PALABRAS 
Y LAS COSAS 


POR FABIAN LEBENGLIK 


nvitado para participar del 3er. Encuentro Internacional de 

Pensamiento Urbano, pasó por Buenos Aires el mexicano 
Gabriel Orozco (1962), cuya obra intenta recuperar el sentido 
de los materiales que utiliza, aprovechar la memoria de esos 
materiales y vaciarlos de sentidos superfluos. Se trata de uno de 
los artistas visuales más requeridos en las principales bienales y 
museos del mundo. y sus fotografías, instalaciones, objetos, 
pinturas, videos, forman parte de importantes colecciones. 

Durante el diálogo con Radar, Orozco esbozó parte de su 
“diccionario” artístico, cuya transcripción puede darle a los lec- 
tores algunas pistas sobre las ideas que subyacen en la obra 
múltiple de este artista libre. 


RESPONSABILIDAD 


Yo no aparezco en mis trabajos. Nunca re- 
sulto autobiográfico ni referencial. Es más: 
trato de desaparecer de mis obras como anéc- 
dota. Por otra parte, sería falso pretender el 
anonimato. Porque detrás del nombre del ar- 
tista hay una responsabilidad, sobre quién di- 
ce qué. Y no debería esconderse tras lo colecti- 
vo ni tras las grandes palabras: eso es muy *se- 
tentoso”. Hay dos maneras que no acepto: 
una es la de refugiarse en las grandes palabras, 
la otra, es ser autoindulgente (“yo soy así”, o 
“soy un genio”, o “es mi naturaleza”). 


DECEPCION 


No me gusta la palabra “espectador”, no la quiero para mi obra. El especta- 
dor es el que espera ver un espectáculo, un entretenimiento, el espectador es 
masivo. Y así no se accede a lo poético. Porque ante la “expectativa” viene la 
desilusión. Hay cosas, como el amor, que cuanto más las buscas, menos las en- 
cuentras. Yo quiero que a mis obras se acerquen sin expectativas: vacíos. La pri- 
mera palabra debe ser: “decepción”. Es lo que sucede con todo el arte moder- 
no. Lo primero que ha encontrado el público fue decepción... y aparecen los 
comentarios: “Pero esto lo puede hacer un niño... ¿Esto es arte?...” Luego, 
cuando ya se han bajado las expectativas, comienza a reconstruirse lo que se ve 
y entonces se recibe lo inesperado. Para mí, tanto la obra como el que mira de- 
ben estar inicialmente vacíos y todo comienza allí. 


A partir de la niñez se inventan continuamente juegos, por ejemplo cuando 
se los deja solos y ellos toman un florero, vuelcan el agua... o hacen correr un 
autito por la mesa y luego lo introducen en la sopa para ver qué pasa. Esos jue- 
gos funcionan como un redimensionamiento de un espacio dado, tomando los 
mismos elementos que había. Son, cómo llamarlas... “metasituaciones” que no 
tienen una lógica habitual, pero también revelan algo de lo real. A mí me inte- 
resan el juego y el deporte como representaciones técnicas y teatrales del espa- 
cio, el tiempo y el paisaje de una cultura. El cricket, por ejemplo, expresaba 
ciertos usos del tiempo, del espacio y del paisaje. Hoy sería un juego muy difí- 
cil de jugar, aburrido, sin interés. Cada época se define por sus deportes y lo 
mismo sucede con los juegos de mesa. Yo presento cada obra como si moviera 
una ficha, a la espera de otra movida. 
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PRODUCCION 


La palabra “producción” es muy importante para el arte contemporáneo. Según 
los materiales y condiciones con que fue hecha una obra, se determina la posterior 
circulación, su mercado, su “consumo”, etc. 

Como artista, yo elegí no ponerme en situación de poseer medios de producción, 
ni herramientas, ni estudio... ¿qué se puede hacer sin nada? El ds, por ejemplo (el 
Citróen que Orozco cortó longitudinalmente y volvió a soldar, angostándolo) me costó 
trescientos dólares y con un asistente hice la obra en las afueras de París. Por su- 
puesto que esta situación de “desposesión” es una actitud. Nadie frente a mi obra 
dice “Este artista es un desposeído”, pero sí que es una obra que busca liberar de 
prejuicios. Y el dinero también genera prejuicios. Hay que tener conciencia sobre la 
producción de la obra. Esto debe calcularse, porque tiene consecuencias fatales. 


ESTELA 


Yo elijo trabajar con objetos con memoria histórica. Y al dislocar los ob- 
jetos estoy dislocando la memoria de esos objetos. Me gusta usar el térmi- 
no “estela”. La “estela” de un barco, del agua que deja la turbulencia des- 
pués de la acción. Me atrae lo momentáneo, la “impresión” efímera sobre 
las cosas; no tanto lo permanente. 


DESPREJUICIARSE 


Les doy mucha importancia a las impresiones iniciales. 
Como sucede durante las primeras veinticuatro horas que 
uno pasa en una ciudad. Yo presto especial atención a esos 
momentos y confío plenamente en ese comienzo, esa im- 
presión, ese instante, ese paisaje. Si puedo tomar una foto, 
lo hago. Sin buscar encuadre, sin darle vueltas al asunto: 
tomo la foto. Hay que dejarse llevar. Es un trabajo de des- 
prejuicio, un proceso en que busco librarme de prejuicios. 
Me dejo llevar, dejo que acceda el asombro. No se trata de 
“ponerse flojito”. Es más bien una disciplina en el “despre- 
juiciamento”. Porque constantemente estamos siendo inva- 
didos por el prejuicio: a causa de la costumbre, el miedo, la 
sociedad que nos mete continuamente presiones y esto se 
suma al instinto de conservación, que nos inhibe. Con mi 
obra trato de que el individuo se libere de esos prejuicios. 


POLITIZACION 


La politización del arte es algo que se vive en todo el mundo. No sólo en 
México o en la Argentina. Pero por otra parte todo arte es político. Lo que 
menos cuenta, en todo caso, es la intención política. Un artista como 
Guayasamín, por ejemplo, ha sostenido ideas nobles y sin embargo en la obra 
misma todo queda en las buenas intenciones. Y al revés, hay artistas reacciona- 
rios en lo político y en sus actitudes, cuyas obras sí generaron cambios impor- 
tantes en el arte. Si pensamos en dos artistas muy importantes para el siglo 
XX, como Picasso y Duchamp, y en sus respectivas relaciones con la política: 
tenemos por una parte las posiciones y la militancia de Picasso (en el Partido 
Comunista) y cuadros como el Guernica, que es todo un símbolo para la his- 
toria del arte. Y por otra parte tenemos el significativo silencio de Duchamp, y 
su migración a los Estados Unidos (que también es política) y con una obra 
que ha sido fundamental. 


INFORMACION 


El prejuicio contra la información que había en nuestros paí- 
ses en los años "70, sumado a la nula circulación de libros y re- 
vistas, fue dañino. Y para mí, en los 80, fue una lucha aprender 
mucho y traer libros de mis viajes. Luego mi casa se llenaba de 
colegas y amigos que venían a consultar esos libros. Por supues- 
to hay que leer entre líneas, poder diferenciar entre información 
y conocimiento. Hay mucha información chatarra. Yo crecí con 
una educación marxista, que más allá de la ideología, proponía 
una metodología de análisis. En este sentido, los materiales y la 
metodología es lo que cada artista debe desarrollar. Hay que es- 
tudiar y saber mucho sobre arte para poder dedicarse y disfru- 
tarlo. La información es indispensable. Al revés que en los 70, 
ahora hay mucho acceso a la información y eso permitió que vi- 
viendo yo fuera de México, mi obra circulara de todos modos 
en mi país, gracias a la tecnología. €) 
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Cine > La retrospectiva completa de Aki Kaurismáki 
27 CIO Y ATA : 


LOS LENINGRAD COWBOYS, 
LA RARA BANDA RETRO 
CREADA POR AKI KAURISMAKI 


VIDA PROPIA FUERA DE LA 
PANTALLA. 


1.11 WS Y 
d % 


Un cine seco y despojado pero optimista, lleno de tiernos perdedores, perros compañeros, 
bares donde ahogar las penas y personajes que se quedan sin trabajo, con sus vidas en 


suspenso. Así es el mundo de Aki Kaurismáki, que se despliega en las dieciséis películas 
que conforman una obra completa que comenzó en 1983, cuando se atrevió a adaptar 


O, 


Crimen y castigo en la helada Helsinki. 


POR M.K. 


n hombre es despedido casi sin 
aviso de su gris trabajo en una ofi- 

cina londinense. Sin otra cosa que 
hacer con su vida, decide ponerle fin. Pero 
no lo consigue, por torpeza, por falta de 
determinación, por cobardía. Entonces 
contrata a un asesino profesional. Y acto 
seguido, el suicida se enamora de una flo- 
rista a la que conoce azarosamente en un 
bar, pero ya es tarde para cancelar el servi- 
cio contratado. 

Es posible imaginar la premisa argu- 
mental de Yo alquilé a un asesino por con- 
trato (1990) narrada de maneras muy dife- 
rentes. Es posible pensarla incluso como 
una comedia de acción contrarreloj. Pero 
se trata de una película del finlandés Aki 
Kaurismáki y por lo tanto está contada co- 
mo suelen estar contadas las películas de 
Kaurismáki: con pulso tranquilo. Con ese 
pulso templado a veces hasta la impavidez 
con el que en sus relatos se disparan armas 
de fuego y se encienden apasionados ena- 
moramientos que cambian vidas. Quietud 
y, por lo general (no siempre), pocas pala- 
bras. Las películas de Aki Kaurismáki pa- 
recen funcionar por sustracción, pero la 
verdad es que hay unas cuantas otras co- 
sas, que se van sumando hasta armar un 
universo. Personajes, lugares y situaciones 
que aparecen y reaparecen una y otra vez. 
Hombres y mujeres desempleados. Tipos 
duros, tiros y matones de poca monta. 
Musas y rubias fatales. Bares. Tangos, y 
rockeros de otras épocas. Y perros, perros 
hermosos y muy perrunos. 


EL EMPLEO DEL TIEMPO 
Los desempleados de Kaurismáki per- 


manecen inexpresivos cuando se les co- 
munica que se han quedado sin trabajo. 
Bastante se ha escrito sobre el “despoja- 
miento” en el cine del finlandés, de su as- 
cetismo bressoniano . “En cierto sentido, 
soy muy japonés en mi trabajo”, llegó a 
decir Kaurismáki. “Sin ornamentaciones. 
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La base de todo arte es la reducción. Uno 
parte de una idea inicial y la reduce pro- 
gresivamente hasta que esté suficiente- 
mente desnuda como para ser verdadera.” 
En su última película, Luces del atardecer, 
apertura de la retrospectiva definitiva (16 
películas, en fílmico, desde su ópera prima 
Crimen y castigo, Dostoievski en Helsinki 
1983), el protagonista pierde, al mismo 
tiempo que su frustrante empleo como 
guardia nocturno, su libertad. 
Embaucado por una mujer y una bandita 
de mafiosos, deviene cómplice y único 
acusado de un robo, y a la hora de escu- 
char su sentencia, lo hace sin pronunciar 
palabra, sin una mueca. 

Sin embargo, hay mucho de fatalidad 
pero a su vez de resistencia en los relatos y 
los protagonistas de Kaurismáki. Algo de 
ese tono de comedia extrañada que los 
norteamericanos definen como deadpan: 
un efecto humorístico logrado por vía de 
esa misma sequedad, de esa falta de expre- 
sión, de la persistencia de una imagen, y 
de un rostro que mira. Una invitación a 
reírse sin saber muy bien de qué. Bastante 
se lo ha citado también a Kaurismáki ha- 
blando de su absoluta e irremediable falta 
de esperanza en el mundo, pero hay opti- 
mismo en sus películas. Con excepciones: 
no lo hay, definitivamente, en La chica de 
la fábrica de fósforos, cuya protagonista, es- 
clavizada por su trabajo y por su madre y 
su padrastro, y abusada y humillada por 
un hombre, hace un drástico ajuste de 
cuentas. Pero hay toda una etapa en el ci- 
ne de Kaurismáki en que sus personajes 
salen, de un modo u otro, adelante. Es 
que Kaurismáki, que nació en el sur de 
Finlandia hace 50 años y dice recordar la 
época en que su única posesión era una 
bolsa de dormir, reserva su pesimismo pa- 
ra el mundo real y le confía al cine la ca- 
pacidad de mentirse para seguir andando. 
El matrimonio de Nubes pasajeras (1996), 
consigue montar un proyecto propio. El 
protagonista de El hombre sin pasado 
(2002) queda amnésico tras recibir una 


paliza, pero el violento borrón se presenta 
como una gran oportunidad para empezar 
una nueva vida, en los suburbios pobres 
de Helsinki. Y así son las dos películas que 
conforman, junto con Luces del atardecer, 
la llamada “Trilogía de los perdedores”. 


CONOZCO LA CANCION 

Pero optimismo no es lo mismo que ale- 
gría, y los perdedores de Kaurismáki son 
presas de una melancolía fatal. Y fatalmen- 
te es común escuchar algún tango en sus 
películas. “Mi Buenos Aires querido”, en 
Yo alquilé...; Volver” como apertura de 
Luces... Unos meses atrás, durante un festi- 
val sobre cine y literatura en Bolonia, 
Kaurismáki dijo que “el tango es un inven- 
to finlandés llevado al Río de la Plata por 
(unos borrachos) de mi país. Los finlande- 
ses somos un pueblo generoso y dejamos 
que los argentinos se arroguen la paterni- 
dad, pero ellos ni siquiera saben bailarlo”. 
Vaya uno a saber si lo dijo en serio (otro 
efecto del deadpan y su cara de nada: no 
siempre está claro cuando algo va en serio 
o en chiste), pero las agencias de noticias 
lo reprodujeron sin más. Aunque el mismo 


El ciclo completo: 


día agregara también que “el cine lo inven- 
tamos nosotros y lo llevamos a Estados 
Unidos. En realidad, lo único digno de 
mención que inventaron los norteamerica- 
nos fue el Cadillac, Jack London y el 
rhythm and blues”. 

Y si Kaurismáki critica el cine, y la cul- 
tura en general y la política norteamerica- 
nas actuales (no asistió al festival de 
Nueva York con su penúltima película 
cuando se enteró de que le habían negado 
la visa a Kiarostami; no quiso mandar la 
última al Oscar), está a la vista en sus pelí- 
culas que le encanta la cultura norteame- 
ricana de los 50 y los *60. De ahí sus ba- 
res intemporales y sus grupos de rock re- 
tro (los Leningrad Cowboys, inventados 
para sus films pero con vida propia), y sus 
Cadillacs y sus otros autos viejos, que 
Kaurismáki colecciona a razón de uno 
por película (ya tiene más de quince). Y 
de vuelta sus bares. Así como reniega del 
cine de Hollywood, que no le pregunten 
por el de su país. Alguna vez, se cuenta, 
Aki y Mika cerraron su compañía y pusie- 
ron un bar. “La gente en Finlandia prefie- 
re beber que ir al cine. Y no los culpo.” 


VIDA PERRA 


Y de todos los perros callejeros que apa- 
recen en las películas de Kaurismáki, si no 
quedara otra que rescatar a uno, sólo uno, 
podríamos quedarnos con Baudelaire. 
Que es el coprotagonista cuadrúpedo de 
La vida bohemia (1992), que es un poco 
como sus personajes humanos, tan llenos 
de aspiraciones creativas e incapacitados 
para administrar sus recursos materiales 
en las escasas ocasiones en que, por algún 
accidente, disponen de alguno. Como 
ellos, como los perdedores esperanzados 
de Kaurismáki, Baudelaire anda de un la- 
do para el otro, come lo que puede y 
cuando puede, y sigue adelante. E) 


películas sirve para reencontrarse con ella. ho 


POR HUGO SALAS 


e dice a menudo, pero no está 
S de más insistir: resulta penoso el 

abandono en que ha caído el ci- 
ne clásico nacional producido entre los 
años 30 y “50, e insólito el parejo olvido 
de sus estrellas. Mientras que Rita 
Hayworth, Ingrid Bergman y Katharine 
Hepburn significan aún algo en el ima- 
ginario popular, la falta de una política 
de preservación y exhibición ha conde- 
nado a Zully Moreno (por no hablar de 
Sabina Olmos, Delia Garcés o Mecha 
Ortiz) al museo, al papel de contraseña 
para iniciados, y hasta Mirtha Legrand, 
sin ir más lejos, para muchos no es más 
que la señora de la tele, y no la burbuje- 
ante protagonista de Pasaporte a Río o 
La vendedora de fantasías. 

Tal vez en ningún otro caso ese olvido 
cobre un rostro tan canalla como en el 
de Libertad Lamarque, de la que perdu- 
ra la imagen de una cancionista ingenua 
de voz aflautada y escaso talento actoral 
(algo así como otra Malvina Pastorino). 
La desgracia de ser longeva (murió re- 
cién en 2000) y la caricatura que popu- 
larizaron sus telenovelas mexicanas, su- 
madas —hay que decirlo— a desafortuna- 
das decisiones de la propia “novia de 
América” (como aquella Aello Dolly bajo 
dirección de Tinayre en 1967 o los tan- 
gos estilo “Broadway” que grabó en los 
70), eclipsaron la etapa más sólida de 
una carrera memorable. 

Es cierto: su voz, de registro demasiado 
agudo, no parecía “naturalmente” desti- 
nada al tango, pero al igual que en aque- 
lla escena de Gran casino (su primera pelí- 
cula en México, un Buñuel industrial), 
cuando provocada por otra cantante —“La 
señora no tiene tipo de cantar tangos. A 
lo mejor, sólo sabe cantar en las iglesias”—, 


Como tantas otras divas de la época de oro 
del cine argentino, Libertad Lamarque se 
desvanece a pasos agigantados de la me- 
moria colectiva, mientras resiste apenas 
desde el recuerdo estereotipado de la figura 
aseñorada que dejó en sus últimos años. 
Sin embargo, fue una cantante única que fi- 
jó estándares para algunos tangos célebres, 
y una actriz osada y talentosa que se animó 
a filmar películas que pocas hubiesen he- 
cho. Por eso, una retrospectiva de cuatro Ñ 


d 


la Líber se quita el sombrerito y hace una 
versión de “El choclo” rea como la que 
más, la fuerza y los aciertos en la interpre- 
tación compensaron con creces el detalle. 
Si Tita Merello fue la actriz que encontró 
un modo de decir el tango, Lamarque fue 
de las primeras que supo cantarlo. Las le- 
gendarias grabaciones de los años 30 y 
“40, acompañada por las orquestas de 
Malerba y Maurano, marcan estándares 
para tangos tan distintos como “Uno”, 
“Canción desesperada” o “Fruta amarga” 
(y sí, difícilmente alguien que no sea ella 
pueda volver a cantar “Besos brujos” en 
serio). 

Como actriz, ¿qué decir? Lejos de esa 
imagen de señora sentenciosa, conserva- 
dora, fue una de las más divertidas y osa- 
das de la época. Pocas se hubieran atrevi- 
do a aceptar Besos brujos (1937), un me- 
lodrama de Ferreyra perverso hasta la 
exasperación que anticipa, en buena me- 
dida, todo el cine de Armando Bo. Allí 
interpreta a Marga, una cantante que 
tras una desavenencia sentimental acepta 
una oferta de trabajo en el interior. ¡En 
mala hora! Al terminar su primera actua- 
ción, ante su espanto, el empresario de- 
cide subastar un beso suyo entre la con- 
currencia, y ese beso hechiza a Don 
Sebastián, rico hacendado que decide 
raptarla y llevársela al monte para ena- 
morarla. Lo que comienza como un me- 
lodrama tradicional, de teléfono blanco, 
se transforma en un relato desbordado, 
surrealista casi, con tangos en mitad de 
la nada, un inquietante triángulo e in- 
cluso una escena en el río muy Coca 
Sarli (eso sí, sin tetas... era 1937). 

Menos desbordada, pero también al lí- 
mite, es Eclipse de Sol (1943), una come- 
dia de enredos dirigida por Saslavsky 
que todavía resulta sorprendentemente 
efectiva. En ella, Lamarque es Sol 


Bernal, otra vez una cantante, que co- 
quetea sin convicción con un pazguato 
estanciero, hasta que él le propone casar- 
se, pero mantenerlo en secreto por su fa- 
milia y ella se obstina... ¡con casarse! 
Llega entonces Sebastián, un primo del 
bobo, con el fin de “disuadirla”, pero lo 
que en realidad hace, bajo las narices de 
su pariente, es flirtear descaradamente 
con ella, con tanto éxito que de allí van 
a una excéntrica taberna rusa, el vodka 
hace lo suyo y terminan casados. El mis- 
mo día aparecen los parientes ricos, y 
obligan a los jóvenes a volverse a la es- 
tancia, mientras ellos buscan una muca- 
ma. Cuando Sol, probándose un traje de 
mucama para una obra, oiga de boca de 
los ricachones que los dos muchachos 
han partido y, peor aún, que Sebastián 
está comprometido, no dudará dos veces 
y se irá a la estancia de mucama, donde 
deberá resistir los embates del mayordo- 
mo, otro sirviente y el tío de la familia. 
En la escena en que el ama de llaves le 
ordena matar una gallina, entre tantas 
otras, la Líber demuestra con creces su 
talento para la comedia. 

Y por si esto fuera poco, además de ser 


también una gran actriz dramática, en La 
cabalgata del circo (1945) tributo de 
Soffici al género chico y la película don- 
de, según el mito, la estrella le diera una 
cachetada a una actriz secundaria, Eva 
Perón (si bien todo parece indicar que en 
verdad esto nunca ocurrió)—, Lamarque 
demuestra un conocimiento al dedillo de 
la historia del oficio, en las distintas esce- 
nas que reconstruyen la llegada del circo 
criollo a los escenarios porteños y su pro- 
gresiva evolución. Cantante impar, actriz 
no sólo talentosa sino también inteligente 
a la hora de desempeñar su papel, 
Libertad Lamarque se ve hoy condenada 
a deslumbrar, cada vez que se proyectan 
sus películas o se reproducen sus discos, a 
un público que, lamentablemente despre- 
venido, siempre está a tiempo de llevarse 
una buena sorpresa. €) 


El canal Retro programó una retrospectiva de cuatro 
películas en función trasnoche: 

Besos brujos: el lunes 3 a la 1 de la mañana y el jueves 
6 alas 3.30. 

Ayudame a vivir: lunes 10 a la 1 y el jueves 13 a las 4. 
Eclipse de Sol: lunes 17 a la 1 y jueves 20 a las 3.30. 
La cabalgata del circo: el lunes 24 a la 1 y el jueves 27 


alas 4. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Dibujo > Croquis de arquitectos: ¿arte o trabajo? 


SILBERFADEN 


MINOND 


MIL 


En general, los bocetos, croquis y borradores de los arquitectos son percibidos como 
ideas preliminares de lo que después serán los precisos planos hechos en el programa 
de computadora Autocad. Sin embargo, al igual que los bosquejos de escultores y 
pintores, esos trazos rápidos, a mano alzada, muchas veces encierran infinitas 
posibilidades a las que volver una y otra vez en busca de ideas que ni siquiera quien 
las dibujó sabía que estaban ahí. Por eso, la muestra Arquitectos, primeras líneas. 2007 
las expone como lo que son: piezas de arte sin exigencias de inmortalidad. 


POR GUSTAVO NIELSEN 


esde que existe, la arquitectura se la pasa pregun- 
tándose si es verdaderamente un arte, o no. El te- 
ma de la utilidad manifiesta parece que condicio- 


nara su experiencia. La mejor respuesta la escuché de un 
arquitecto brasilero, Lelé, en una Bienal de Buenos Aires: 


“La diferencia entre arquitectura y arte reside en que la ar- 


quitectura está para simplificarnos la vida, y el arte para 
complicarla”. A este panorama de siglos se le ha agregado 
ahora, en plena post-post-modernidad, el valor artístico 
de los dibujos de los arquitectos. Nadie duda del valor de 
la obra pictórica de Clorindo Testa o de Roberto 
Erangella, por nombrar dos arquitectos que exponen sus 
trabajos en galerías de arte y museos, y cotizan a escala 
global. Pero... ¿cuál es el valor de los dibujos que realizan 
para después poder construir una obra? 

La post-post dice que estos dibujos están aquí para ha- 
cerse valer. Hace un par de semanas, Frank Gehry vendió 
en varios millones su archivo de croquis para el 
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Guggenheim de Bilbao a una universidad norteamerica- 
na; lo mismo le ha sucedido a Zaha Hadid con un museo 
privado. Podemos preguntarnos si estos dos casos son un 
fenómeno aislado o si, por el contrario, se trata del naci- 
miento de una tendencia. Una tendencia que haría que 
los croquis de los arquitectos se empezaran a cotizar como 
arte. Todos los indicios parecen apuntalar la segunda hi- 
pótesis. Y no sólo en el Primer Mundo. También en 
nuestra ciudad, desde hace un tiempo, se enmarcan, se ex- 
ponen y se venden croquis de arquitectos. 

Con éxito. 


DIBUJAR PARA FABRICAR ALGO 


La diferencia entre dibujar como herramienta para crear 
un determinado espacio u objeto y dibujar para crear por 
el simple gusto de hacerlo —o dibujar per se— es similar, tal 
vez, a la de contar un argumento en un guión de cine o es- 
cribir un cuento. El guión es un instrumento para cons- 
truir una película o, mejor dicho, para que otro, el direc- 
tor, pueda construir su producto final. Es más un medio 


leg: 
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que una obra de arte acabada. El cuento, en cambio, es el 
fin de un camino: solamente sus palabras y la disposición 
de ellas sobre el papel hacen la historia. 

Sin embargo, Picasso, para fabricar el Guernica, se valió 
de cientos de croquis que hoy se exponen en una sala apar- 
te, en el Museo Reina Sofía. Y esos bocetos son tan buenos 
como el producto final. O aún más expresivos que la obra 
acabada, en mi opinión. También me conmovió más ver la 
serie de esculturas sin terminar de Los esclavos, de Miguel 
Angel Buonarroti, que el mismo, acabadísimo, David (ex- 
puestos también en salas contiguas en la Galería de la 
Academia, Florencia). Quizás esto se deba a que en ellos no 
se respira esa tremenda exigencia de inmortalidad que sí 
tienen el propio mural de Picasso o la perfección del David. 

Lo mismo ocurre con los primeros croquis de los ar- 
quitectos: hay una necesidad despreocupada por relatar 
un mundo interior. Se parecen a los garabatos de los ni- 
ños; vienen con un sentido incorrupto de la forma y del 
color que los hace enormemente sugerentes. “En el 
adulto medio de nuestra civilización”, dice Rudolf 
Arnheim en su libro £l pensamiento visual, “el sentido 
de la forma antes se desvanece que se adecua a la com- 
plejidad cada vez mayor de la mente. Su arte puede 
contener elementos de expresión auténtica una mujer 
con su hijo en brazos, un monstruo que acecha en la os- 
curidad—, pero en general se limita a contar una historia 
de la mejor manera posible, sin transmitir su significa- 
ción intrínseca a través de la propia disposición de for- 
mas y colores”. Los dibujos de los niños expresan de al- 
gún modo un concepto de la realidad percibida directa- 
mente, sin mediación de censuras sociales ni preconcep- 


PIANTINI 
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tos racionales. En esto, los niños funcionan como artis- 
tas cabales, como pequeños Picassos, dando cuenta de 
sus mundos interiores para reflejar la realidad que sien- 
ten. 

Los arquitectos, según Arnheim, somos como los niños. 


EL MAPA INFANTIL 
EN LOS DIBUJOS 


Esta indefinición del croquis es más que nunca necesa- 
ria hoy, en los tiempos de la exactitud del Autocad. En los 
borradores hechos a mano se pueden ver cosas distintas 
todos los días, mientras que en el plano acabado sólo de- 
beríamos poder ver una indicación precisa, con el nivel de 
detalle pertinente. Cuando el arquitecto vuelve a estudiar 
los primeros esbozos lo hace para encontrar datos nuevos 
en el laberinto retorcido de la imperfección. 

Un dibujo hecho a mano es una especie de archivo de 
ideas, porque no sólo tiene los elementos necesarios para 
aplicar a la obra que se va a construir: tiene muchos datos 
más. No sólo alberga la racionalidad consciente del arqui- 
tecto, sino también su propio inconsciente. Un esquema 
sobre una servilleta guarda más elementos que todos los 
planos juntos de un edificio, porque se vale de conceptos 
abarcativos. El imaginario de los dibujos iniciales da un 
abanico de ideas importante para el paso de escalas. 

Un croquis hecho a mano es como un bailarín que 
danza en la intimidad. Lo hace porque tiene ganas, y no 
respetando una coreografía frente a un público. Tiene 
la máxima libertad del movimiento: baila para él, como 
ejercicio y como disfrute. Un croquis hecho a mano es 
un dejar fluir la creatividad. El dibujo de cad está me- 


diado por la técnica. Ambas instancias son necesarias, y 
pertenecen a distintos momentos de un plan de trabajo. 
Los soportes de estos croquis son precarios, porque su 
razón de ser se apoya en la inmediatez. Por decirlo así: es- 

tán hechos en cualquier momento, con lo que se tiene 
más a mano. Sobre anotadores, gráficas de propaganda, 
reversos de papeles usados, cuadernos de obra, las mis- 
mas paredes de un local. Hojas cuadriculadas, calcos, pa- 
peles de envolver; hojas con agujeritos que revelan haber 
sido arrancadas de espirales; pliegues en el papel madera 
que hablan de que eso, antes, quizá fue un sobre. Los ins- 
trumentos son lápices, tizas, marcadores, pinceles: lo que 
se encuentra en el bolsillo o en el cajón del escritorio. Los 
dibujos suelen estar acompañados de números y marcas 
de productos o materiales. Conviven con flechas y círcu- 
los que dicen “acordate de ese detalle, arquitecto”. 
Teléfonos de clientes, precios de insumos, signos y cotas 
de nivel. Representaciones de vistas dudosas o confusas 
perspectivas; en definitiva: apuntes gráficos. 

Los dibujos en computadora son severos: reflejan la 
exactitud necesaria para la construcción. Pero es induda- 
ble que tienen menos personalidad que los hechos a ma- 
no; los de computadora se parecen mucho entre sí. En 
los croquis iniciales se ve la personalidad del autor. Sus 
rasgos. 

Y la arquitectura es una cosa de autores. 


DIBUJAR ES PENSAR 


Pensar y dibujar, para un arquitecto, es el mismo tra- 
bajo. Los dibujos miden, exploran, acumulan, disertan, 
sugieren, convocan, hacen suponer, regalan. El lápiz del 


BRUNO 
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arquitecto es la cerradura de la caja de Pandora, la punta 
del ovillo de Ariadna, el vértice de la Cornucopia y el 
rincón más oscuro del Aleph. Un dibujo de arquitectura 
podrá servir en una construcción, o tal vez no. Hay pro- 
fesionales que hicieron historia simplemente dibujando, 
sin levantar un solo ladrillo. Boullé es el ejemplo patente. 
Greenaway hizo una película sobre su obra intangible: El 
vientre del arquitecto. 

En la República, Platón recomendaba la música para 
la educación de los héroes, porque la música hacía par- 
ticipar a los seres humanos del orden matemático y de 
la prolija armonía del cosmos. El dibujo y la pintura 
eran artes más dudosas, porque intensificaban la depen- 
dencia del hombre de imágenes ilusorias o ficticias. 
Hoy sabemos que la actividad artística es una forma de 
razonamiento en la que percibir y pensar son actos que 
se encuentran indivisiblemente entremezclados. Una 
persona que pinta, escribe, compone o danza, piensa 
con sus sentidos. (3) 


Arquitectos, primeras líneas-2007 es una muestra de la Galería Amancio en la que 
veinte profesionales exhiben sus dibujos iniciales intentando disolver los límites 
imprecisos entre arquitectura y arte. Es la segunda convocatoria que la curadora 
Romina Massarino realiza en Buenos Aires. En la primera ocasión expusieron, 
entre otros, Fontana, Rasdolsky, Soler, Gigli, Janches, Schere, Penedo, 
Hampton, Sardín y los ya nombrados Testa y Frangella. En esta nueva ocasión 
estarán Minond, Daitch, Berdichevsky, Ferreiro, Pérez Moralejo, Silberfaden, 
Ferrari, Sorondo, De Elía, Varas y Vilamowski. Hay de dos a cinco dibujos de 
cada cocina profesional; para todos los gustos. 

Galería Amancio 

Arenales 1239 puerta 1, p. a. 

de lunes a viernes, de 15 a 19.30 

Hasta el 29 de septiembre 
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INEVITABLES 


video 


Los tiempos cambian 

El reencuentro de Antoine (Gérard Depardieu) y la no muy feliz- 
mente casada Cécile (Catherine Deneuve), en Tánger, casi 32 
años después de la última vez que se vieron, desata un dese- 
quilibrio emocional en las vidas de ambos —en especial en la 
de ella, una racionalista que pretende tenerlo todo bajo con- 
trol — que es la materia argumental y sentimental de la penúlti- 
ma película de André Techiné, una de las mejores del último 
cuarto de siglo de su filmografía. El intenta retomar la relación 
perdida; ella no quiere saber nada con el pasado. En colabora- 
ción con el guionista Pascal Bonitzer —viejo compañero de ar- 
mas en la revista Cahiers, en los '60—, Techiné plantea una es- 
tructura circular con una representación a la vez atmosférica y 
realista de Marruecos (copada por profesionales europeos, con 
los obreros y la pobreza local de fondo) que convierte a la ca- 
pital en un personaje más. 


Letra y música 

Hugh Grant y Drew Barrymore son dos actores capaces de le- 
vantar casi cualquiera de las películas mediocres que vienen 
haciendo, al menos de a una escena por vez pero, en este ca- 
so, incluso la película está bien: él como una estrella olvidada 
del pop de los '80 con una nueva oportunidad —de componer 
para una cantante adolescente— y ella como su jardinera y ac- 
cidental socia creativa. Una reivindicación sincera y con cora- 
zón de ciertas artes mal llamadas “menores”. 
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teatro 


Antes 
El joven actor Pablo Messiez presenta su primera obra como 
dramaturgo y director. Una particular versión de The Member 
of the Wedding, de Carson McCullers, que impugna todo crite- 
rio de representación tradicional. Tres amigos se reúnen para 
contar una historia o para no quedarse fuera de ella. Con 
Lorena Romanin, Diego Gentile y Javier Rodríguez. Una obra 
que se interroga sobre la necesidad de compartir un código, 
de crear lenguajes y de todas las cosas que se hacen para no 
estar solos. Un debut atrapante. 
Viernes a las 21.30, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Reservas al 4862-0655. Entrada: $15 
(estudiantes y jubilados $10). 


Dos minas 
Siguen las funciones de la obra del talentoso director Alejandro 
Catalán. Dos mujeres en el escenario. Nada más. Pero lo sufi- 
ciente para hacer recrear un duelo sutil y cruel donde todo 
acontecimiento puede ser decisivo para la acción. Silencios, 
tonos, gestos visibles u ocultos: ataques y defensas de una lu- 
cha despiadada. Con geniales actuaciones de Valeria Lois y 
Cecilia Blanco. 
Las funciones son los sábados a las 23 y domingos a las 
20.30, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. Reservas al 
4931-2124. Entrada: $ 15. 


cine 


Operas primas: la primera vez 
Más de una treintena de primeros largometrajes de cineastas 
(luego) consagrados, desde el pionero de pioneros D. W. Griffith 
con la bíblica Judith de Bethulia, de 1914 (acompañada en su de- 
but por el corto Las aventuras de Dollie) hasta Peter Jackson y su 
ultra barata y casera Mal gusto (1988), pasando por los primeros 
opus de John Ford (Tiro fijo, 1917); Buster Keaton, el documenta- 
lista Robert Flaherty; John Huston; Don Siegel, Fuller, Melville, 
Tarkovsky, Woody Allen; René Clément (La batalla del riel, re- 
construcción documental de la resistencia francesa entre los tra- 
bajadores ferroviarios durante la ocupación alemana); el argentino 
Hugo Fregonese, y Joseph Mankiewicz con El castillo de 
Dragonwyck (foto), melodrama gótico con la hermosa Gene 
Tierney y Vincent Price. Enteramente imperdible. 

Desde el jueves 6 durante todo septiembre en el Malba, Av. 

Figueroa Alcorta 3415. Más información: www.malba.org.ar 


Juventud en marcha 
Las desventuras de Ventura, obrero inmigrante forzado a aban- 
donar el barrio de Lisboa en que se ha instalado, son el centro de 
la nueva película del director Pedro Costa, discípulo de Straub y 
Huillet. Inspirado en el hacinado, paupérrimo barrio de Fontainas 
en la capital portuguesa (como sus films Ossos y No cuarto de 
Vanda, conocidos en viejas ediciones del Bafici), Costa sigue a 
sus personajes con fidelidad, proponiendo entre sus recursos de 
ficción y el registro documental, algo nuevo, vital e hipnótico. 
Hoy a las 14.30, 18 y 21, 
en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Live in Boston 1970 


Cuando Jim Morrison subió a escena el 10 de enero de 1970 
para comenzar en Boston una gira con The Doors, lo único 
que lo separaba de la cárcel por exhibiciones obscenas luego 
de su legendario show en Miami era una apelación. Además, 
al grupo —y a Jim— les quedaba apenas un año más de vida. 
Por eso es que el álbum triple que compila la grabación com- 
pleta de los dos shows —uno detrás del otro— que The Doors 
dieron aquella noche, sin ser el mejor de sus discos en vivo, 
es un crudo espectáculo de cinéma verité. Morrison ya estaba 
borracho en el primero, anunciado a las 7 de la tarde, por eso 
el segundo dura dos discos en los que el grupo intenta salir a 
flote, ¡y lo logra! A veces, claro. Otras veces es un ejercicio 
inútil. Pero todo lo que hizo del grupo de Morrison uno de los 
mitos del rock está en estas cintas, tanto su heroica vacuidad 
como su dionisíaca musicalidad. 


Little Pop Rock 


Si el álbum debut de Sister Vanilla le suena a algún oído entre- 
nado en los vericuetos del post-punk de los “80 como los Jesus 
8 Mary Chain pero con una mujer al frente, es porque de eso se 
trata, justamente. Porque Jim y William Reid se ponen al servi- 
cio de su hermanita Linda para un disco que les llevó una déca- 
da terminar, y suena como la hermosa continuación de 
Darklands, el más tranquilo de los discos del grupo. 


televisión 


Retrospectiva Robert Aldrich 
Ocho films de un director capaz de pasar de la paranoia posnu- 
clear (en el falso noir Bésame mortalmente) al western puro y 
duro o al mejor cine bélico. El ciclo arranca mañana con dos: 
primero, la salvaje y esencial ¿Qué pasó con Baby Jane? 
(1962), una obra maestra protagonizada por Bette Davis y Joan 
Crawford. A continuación, Cuatro por Texas (1963), con Frank 
Sinatra y Dean Martin mordiendo y haciendo morder el polvo 
del Lejano Oeste, con un botín y un casino —cómo no— de por 
medio. Las semanas siguientes se verán La venganza de Ulzana 
(1972, con Burt Lancaster); Veracruz (1954, con Gary Cooper); 
y, entre otras, Hojas de otoño (1956), nuevamente Joan 
Crawford y una tremenda pesadilla edípica. 

Lunes de septiembre desde las 22, 

por Retro. 


El mes de Daniel Barenboim 
Dos programas y una serie de especiales a cargo de uno de 
los intérpretes más importantes de la actualidad. Por un lado, 
el ciclo completo de las Sonatas de Beethoven realizado en el 
Carnegie Hall, en 2003. Por otro, las Master Classes en el 
Centro Sinfónico de Chicago. Finalmente, un documental so- 
bre la West Eastern Divan Orchestra, colaboración árabe—is- 
raelí creada por Barenboim y Edward Said, y una presenta- 
ción homenaje a Jacqueline Du Pré. 
Master Classes y Sonatas: los lunes desde las 21; West- 
Eastern y Du Pré: miércoles a las 22; Ciclo de conciertos: 
los domingos a las 17. Por Film € Arts. 


SALI HOY: A BEBER POR NATALI SCHEJTMAN 


Entre copas 


Puro placer: vinos nacionales de las mejores bodegas 


alermo Soho tiene un espacio para degus- 

tar, comprar y hasta contemplar los pro- 
ductos de la pujante industria vitivinícola na- 
cional. Desde abril del año pasado, los dueños 
del restaurant especializado en vinos Cabernet 
inauguraron su brazo todavía más específico 
cuando abrieron Lo de Joaquín Alberdi, nom- 
bre del chef que es parte de ambos emprendi- 
mientos, una vinoteca que alberga vinos de 
bodegas tradicionales, bodegas boutiques 
menos de 12 mil botellas por línea- y de au- 
tor, llamados así por tratarse de bodegas en 
las que el dueño y enólogo firma la etiqueta. 

El lugar cuenta con varios detalles que vale 
la pena señalar: pequeñas cavas domésticas 
puestas por cada bodega para mantener sus 
productos separados y horizontales, un living 
y mesas dispuestas en un patio techado -sa- 
lón fumador- para disfrutar in situ de una in- 
mensa carta de vinos (vendidos por botella) y 
opciones de tablas y snacks, y una enorme 
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mesa de degustación, acomodada en un só- 
tano especialmente refrigerado donde des- 
cansan los exclusivos vinos de guarda, algu- 
nos de los ejemplares más refinados y cotiza- 
dos de Lo de Joaquín... 

Para quienes quieran sentarse a degustar 
vinos de alta gama, los lunes, jueves y sába- 
dos a las 17 se toman reservas y se prepara 
el desfile que puede recorrer distintos varieta- 
les y regiones, o abocarse a algo más en par- 
ticular. Pueden ser, además, más o menos 
técnicas, dependiendo de los requerimientos. 
Se acompaña por una tabla de quesos y 
fiambres, dura dos horas y cuesta $ 50. Una 
buena ocasión para conocer nuevos vinos, 
experimentar placeres desconocidos y hacer- 
se del vocabulario del momento. 


Lo de Joaquín Alberdi queda en J.L. Borges 
1772. Los vinos van de los $ 12 a los $ 1000 
Reservas al 4831-7720 y 4832-5329 


Escocia de locos 


La mejor y más completa barra de whiskies de Buenos Aires 


HS 14 años, el hombre que se presenta 
como dueño de la mayor colección de 
whisky del mundo, Miguel Angel Reigosa, se 
hizo del Café de los Incas y se puso como me- 
ta tener la mejor barra de whiskies de Buenos 
Aires. Hoy, el lugar —abierto hasta altas horas 
de la madrugada— es un centro de reunión 
obligado para los cultores del whisky que cele- 
bran las 230 botellas, entre maltas y blends, 
barra que recibió más de 20 premios interna- 
cionales de distintas destilerías, y se dan cita 
noctámbula en un ambiente oscuro pero extra- 
ñamente familiar por ese tinte que le dan los 
parroquianos de manual. El bar es apenas una 
de las patas de un proyecto mucho más ambi- 
cioso de Reigosa, el mayor y mejor difusor de 
la bebida en estas tierras, que incluye la 
Asociación Whisky Malt Argentina, un empren- 
dimiento que empezó en 1998 como una locu- 
ra de cinco amigos y hoy bordea los 600 so- 
cios, con sus actividades, fiestas nacionales y 
hasta concursos con un viaje de ensueño por 
Escocia como premio. 


Reigosa cuenta con unas 1800 botellas en 
su colección privada —que expondrá en 
marzo— y puede quedarse horas hablando 
de whisky. Así como en su bar recomienda 
exquisiteces (como el Single Malt Macallan 
Kaol lla, a $ 50 el vaso), explica y hace de- 
gustar a quien note realmente interesado en 
la materia; también la Asociación ofrece cur- 
sos gratuitos, como el que empezará en bre- 
ve en el Casino Trillenium, donde llevarán to- 
dos los productos. Reigosa observa cómo 
aumentó y varió la clientela del bar en los úl- 
timos años y celebra esta expansión, por la 
que viene luchando. Si tuviera que decir por 
qué elegir el whisky, él señala la etiqueta del 
Old Parr, cuyo protagonista es un hombre 
que fue padre a los 80 años y murió a los 
152: “¿Qué otra evidencia?”, se ufana. 


El Café de los Incas queda en Av. de los 
Incas 3909. Para más información sobre 
cursos: www.whiskymaltargentina.com.ar 
4553-1727 / 1956 


BICENTENARIO 


CULTURANACION 


SUMACULTURA 


DEBATES 


FOROS DEL 
BICENTENARIO 


UN ESPACIO PARA PENSAR 
EL PAIS QUE QUEREMOS 


Para impulsar un debate amplio y pluralista 
sobre los temas estratégicos de la Argentina 
del futuro, la Secretaría de Cultura de la 
Nación —con el auspicio del Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo— organiza 
los Foros del Bicentenario, un ciclo de 
encuentros que se inicia en septiembre de 
2007 y que continuará en años sucesivos. 


En las primeras diez reuniones, pensadores e 
investigadores de distintas orientaciones 
debatirán acerca de cuestiones cruciales como 
innovación, tecnología y desarrollo; 
seguridad; educación; políticas culturales; 
medios de comunicación; salud; empleo; 
participación política; medio ambiente; etc. 


Los encuentros podrán seguirse por 
videoconferencia en distintos lugares del país. 


Quienes se inscriban en www.cultura.gov.ar O 
en www.bicentenario.gov.ar para participar 
de las reuniones recibirán un certificado de 
asistencia. 


PRIMER FORO: “INNOVACIÓN, 
TECNOLOGIA Y DESARROLLO” 


JUEVES 20 DE SEPTIEMBRE, 
DESDE LAS 10 

Auditorio de la Fundación Osde 
Alem 1067. Segundo subsuelo. 
Ciudad de Buenos Aires. 


GRATIS Y PARA TODOS 
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Teatro > Empieza el VI Festival Internacional de Buenos Aires 


EL MUNDO DEL 


al lvér 


> 


POR MERCEDES HALFON Y CECILIA SOSA 


No voy en tren, voy en auto o en vagón 

Dentro del interdisciplinario Proyecto Cruce que propone diferentes 
intervenciones en la vía pública, se va a realizar Subte, un trabajo del ilu- 
minador y realizador Gonzalo Córdova junto al músico electrónico 
Diego Vainer. Los martes 11 y 18 de septiembre la estación Lima del 
subte A <pleno centro!— será teñida de azul. Pequeños sonidos y un 
clima gélido y espacial sorprenderán a los transeúntes desprevenidos. 
Además, la compañía de Moro Anghileri, Gustavo Tarrío, Diego 
Velázquez y Laura Palermo instalará un autocine en el estacionamiento 
del Centro de Exposiciones donde se dará Súper, una supuesta serie 
=sólo veremos el primer capítulo— sobre un grupo de personajes que tie- 
nen o creen tener poderes sobrenaturales. Habrá también musicalización 
y doblaje de los protagonistas en vivo. 


Súper se realizará el martes 18 a las 20 y a las 24. Las entradas gratuitas se retiran el día 
de la función desde las 10 en el Centro de Exposiciones. 


Qué fantásticas, fantásticas las fiestas 

¿Y después del teatro qué? Para que no haya nunca descanso, un reper- 
torio de “Noches de autor”, donde distintos artistas darán vida a la fiesta 
de sus sueños. Una selección que promete ser irresistible. “El casamiento 
que no tuve”: la coreógrafa Diana Szeimblum invita a solteros, casados y 
concubinos de todos los colores y pelajes a sumarse a una boda abierta 
con todos los tics, donde no sólo los novios saludarán en el atrio (sábado 
8). ¿El karaoke está de moda? La compañía Post-nuclear (Lola Airas y 
compañía) ofrecerá una versión cibernética con máquina de proyeccio- 
nes, pistas, cantautores y colados cantando en vivo (sábado 15). ¿En 
busca de otra vida? La cineasta Albertina Carri y el diseñador Alejandro 
Ros idearon una auténtica fiesta de fantasmas donde cada invitado reci- 
birá una túnica blanca ía situ (domingo 16). ¿Animo romántico? 
Imperdible la velada “Si necesitas amor”, el cantautor y bailarín de El 
Descueve, Carlos Casella (más artistas invitados), interpretará un reper- 
torio que va de Nino Bravo a Paquita la del Barrio, pasando por Roberto 
Carlos y el Trío Los Panchos. 


Las noches de autor son a las 23.30 en el Centro de Exposiciones. Gratis 
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DEL SUBTE A DU- 
RANTE LA INTER- 
VENCION LUMINI- 


La joven y poderosa 
dirección nacional 

El festival también es una gran oportu- 
nidad para asomarse a “lo nuevo” que 
agita la escena local. A/go de ruido hace, la 
celebrada segunda obra de Romina Paula 
(27 años, directora de Si te sigo me muero 
y autora de la novela ¿Vos me querés a 
mi?), es quizás el ejemplar más redondo 
de la nueva generación de dramaturgos. 
Una obra casi impecable logra mostrar, 
en pequeñas e inquietantes postales 
tomadas en una casa de playa, el desmo- 
ronamiento de la rutina de dos hermanos 
simbióticos e introvertidos (Esteban 
Lamothe y Esteban Bigliardi) ante la visi- 
ta imprevista de una prima escandalosa- 
mente vital (la omnipresente Pilar 
Gamboa). Aires sutilmente perversos, 
poesía, baile y final con Robbie Williams 
que tal vez expliquen por qué fue la única 
obra nacional que el jurado eligió por 
unanimidad. Si de familias disfuncionales 
se trata, a no perderse Reproches constantes 
(foto), un manifiesto al desencuentro per- 
geñado por el talentoso actor y director 
Santiago Gobernori (1978, ganador del 
premio *S”) donde un matrimonio, su 
“gordo” hijo adolescente (el espigado 
Julián Tello) y dos invitados deben lidiar 
(o negar) el secreto que entrampa sus 
vidas. Desmesura escénica y actuaciones 
notables para un lúcido y por momentos 
hilarante culebrón que ilumina los tics 
más negros de la vida familiar. ¿En busca 
de experimentación? La apuesta entonces 
es Emily, la personalísima obra que 
Gerardo Naumann (también autor de 
¡Sentate!, una asombrosa obra con anima- 
les en escena dirigida por el suizo Stefan 
Kacgi para el ciclo Biodrama) montó en 
el showroom de muebles para baño y coci- 
na del Partido de Lanús. Acaso el escena- 
rio perfecto para que un personaje mas- 
culino y tres femeninos (una niña de 12, 
una joven de 26 y una señora de 72) 
entre consignas, juegos y recitados, 
tomados de manuales de enseñanza de 
inglés, pongan en escena fragmentos de 
la vida de Emilia/Emily y de paso nave- 
guen por los intersticios de la represen- 
tación. Con sorprendente giro al inglés 
a mitad de la obra (y actores oficiando 
de subtituladores). ¿Una más? Crave, de 
Cristián Drut, una inclasificable auto- 
biografía a cuatro voces sobre el desa- 
mor basada en un texto notable de 
Sarah Kane. 


Las entradas gratuitas se retiran en los 
respectivos teatros, el día de la función. 


Clásicos locales de 
estreno y de vuelta 

Cuatro directores consagrados de la 
escena local mostrarán piezas de ayer, de 
hoy y de siempre. Daniel Veronese parti- 
cipa con Espía a una mujer que se mata, 
su particularísima versión de Tío Vania y 
su segunda obra en torno al mundo 
Chejov, donde construye una nueva clase 
de naturalismo: un despojamiento de 
artificios teatrales que no renuncia a la 
poesía ni a la intensidad actoral. 
Mauricio Kartún mostrará su multipre- 
miada El niño argentino (foto), pieza que 
escribió y también dirigió y en donde dos 
hombres, un niño bien y un peón de 
campo, viajan a Europa en barco, com- 
partiendo sótano con una vaca que será el 
centro de sus disputas económicas y 
sexuales. 
Una buena noticia es que Ricardo Bartís 
y Rafael Spregelburd estrenarán trabajos 
producidos por el festival. El primero 
mostrará La pesca, trilogía deportiva, con 
actuaciones de tres estrellas del universo 
bartoleano: Luis Machín, Sergio Boris y 
Carlos Defeo. El estreno de Spregelburd, 
La paranoia, es nada menos que una 
nueva entrega de su aclamada Heptalogía 
de Hieronymus Bosch, inspirada en el 
cuadro La rueda de los siete pecados capi- 
tales de El Bosco, en la que cada obra tea- 
tral responde de modo peculiar a uno de 
estos pecados. La última pieza de esta 
saga había sido la exitosa La estupidez. 


La danza copa la parada 
Acaso la nota distintiva de este festival es 
la fuerte presencia de la danza, que le robó 
al teatro protagonismo al punto de copar 
casi la mitad de la programación. Se verán 
Alaska, de Diana Szeinblum, que presenta 
un lugar que todos reconocemos pero al 
que nadie nunca fue, con música en vivo 
de Ulises Conti y Mariano Malamud. 
Bajo, feo y de madera (una pieza olvidada), 
donde Luis Biasotto trabajó con intérpre- 
tes a quienes les propuso bailar mal. Plano 
difuso, de Edgardo Mercado, que investiga 
la relación entre la danza y el aparato mul- 
timedial. 7res de Mariano Pattin, que con 
clima surrealista muestra a tres hombres 
del desierto en una casa en el mar donde 
hay una ballena que habla, un crepúsculo 
de boxeadores, escorpiones, lagartos y 
mucho más. £l lobo de Pablo Rotemberg 
cruza lo sublime y lo escatológico en la 
soledad de un hombre pasional en un 
baño. Por último, lo primero: El parto de 
Luis Garay o el intento de una danza 
autobiográfica. 


¿Qué sucede en los escenarios 
europeos? Uno de los pálpitos 
más fuertes de la sección interna- 
cional viene por el lado de la 
danza y parece escapar a todo lo 
conocido. Paradójicamente, se 
trata de la última producción de 
una argentina residente en 
Berlín. Se trata de Big in 
Bombay, un exuberante espectá- 
culo de la coreógrafa y bailarina 
Constanza Macras que fusiona 
danza, teatro, pop e imágenes fil- 
micas tomadas en la India. La 
obra transcurre en una sala asép- 
tica donde 15 personajes, extra- 
ños entre sí, parecen condenados 
a la espera. Hasta que el tiempo 
se acelera (o se detiene) y todo 
estalla. Entonces, al mejor estilo 
Bollywood (la versión india de la 
meca del cine industrial), la sala 
deviene en estación de ómnibus 
o la audición de un casting 
donde pueden irrumpir cancio- 
nes pop, condones con consig- 
nas políticas, cartoneros, teleno- 
velas y las imágenes más desbo- 
cadas del consumismo posmo- 
derno. Los protagonistas intenta- 
rán desesperadamente destacarse 
sólo para descubrir que, al final, 
todos hacen lo mismo. ¿La más 
irónica y despiadada crítica a la 
industria del entretenimiento? 

Big in Bombay se estrenó en 
2005 y se exhibió en Corea, 
Japón, India y Estados Unidos. 
Macras nació en 1970 en 
Buenos Aires, vivió en 
Amsterdam, Nueva York y en el 
"95 se estableció en Berlín. En 
2003 fundó Dorkypark, una 
compañía que trabaja con feti- 
ches culturales y que reúne a un 
elenco internacional de bailari- 
nes, actores, músicos e intérpre- 
tes que van desde los 4 a los 72 
años. Macras es una de las core- 
ógrafas más reconocidas de la 
escena europea y Big in Bombay 
es la quinta y la más arriesgada 
obra de su inusual compañía. 
Una cita irrepetible. 


Big in Bombay se presentará el viernes 
21 y el sábado 22 de 

septiembre a las 21; y el domingo 23 a 
las 15 en el Teatro Presidente Alvear. 


La sección Internacional del 
Festival contará este año 
con tres obras que trabajan 
con materiales de carácter 
documental, algo que en 
Buenos Aires hace tiempo 
que se viene realizando. El 
primer caso es el del direc- 
tor polaco Krzysztof 
Warlikowski, que con la 
joven compañía TR 
Warszawa presenta The 
Dybbuk (foto), una obra que 
aborda el tema del 
Holocausto judío —tópico 
casi obligado en Polonia—, 
pero por fuera de todo sen- 
timentalismo hollywooden- 
se y con una perspectiva 
radicalmente crítica. La 
segunda pieza de teatro 
basado “en hechos reales” 
llega desde Italia y de 
manos del director, actor y 
cineasta Pippo Delbono. 
Ese autor armó una com- 
pañía con personas margi- 
nadas con el firme propósi- 
to de practicar un “teatro 
de la diferencia y la necesi- 
dad”. Múltiples referencias 
aparecen en su poética, 
desde el burlesco hasta los 
rituales, de Pasolini a 
Beckett, mixturadas con 
relatos testimoniales. Aquí 
se verá ll silenzo, el recuer- 
do del devastador terremo- 
to que asoló Gibelina en 
1968, y Racconti di giugno, 
un espectáculo donde 
Pippo, solo en escena, a 
mitad de camino entre la 
confidencia y la conferen- 
cia, juega con el límite del 
actor sin máscaras. 


The Dybbuk se dará el jueves 6 y 
viernes 7 a las 20.30 y domingo 8 
a las 15, en el Teatro San Martín. 
Il silenzo se dará el jueves 13 y 
viernes 14 y sábado 15 a las 21 y 
domingo 16 a las 15 en el Teatro 
Presidente Alvear. 

Racconti di giugno se dará el 
viernes 14 y sábado 15 a las 
17.30, en el Teatro Sarmiento. 


La compañía Sankai Juku dirigida por Ushio Amagatsu llega con su espectáculo 
Kagemi. Más allá de la metáfora de los espejos. Siete bailarines, con cabezas rapadas y 
cuerpos empolvados de blanco, construyen un entramado que va desde una epifanía 
con flores de loto a las cenizas de la bomba atómica. La danza butoh, nacida con la 
generación post-Hiroshima, es el modo más radical de la danza contemporánea surgido 
en Japón, y Amagatsu es hoy uno de sus máximos exponentes. Otro de los imperdibles 
es Zero Degrees, un trabajo en colaboración entre Akram Khan, el coreógrafo top del 
Reino Unido, y el hip-hopero belga Sidi Larbi Cherkaoui, dos bailarines hijos de fami- 
lias islámicas criados en Europa, que nutren sus trabajos del encuentro entre culturas. 
Inspirados en estas extrañas coincidencias, tanto su identidad dual como el deseo de 
encontrar el grado “0” de los opuestos en el centro de la vida, crearon Zero Degrees. 


Kagemi se dará el jueves 20, viernes 21 y sábado 22 a las 20.30; 

y domingo 23 a las 15, en el Teatro San Martín. 

Zero Degrees se dará el miércoles 12, jueves 13 y viernes 14 a las 20.30; 
y sábado 15 a las 15, en el Teatro San Martín. 


Esta es la primera vez que la mítica compañía fundada en los '60, Théátre du Soleil, 
viene a América latina. Se trata de una de las pocas que existen aún hoy en Europa 
que funciona con ese espíritu comunitario tan en boga décadas atrás. En ella partici- 
pan más de setenta artistas, todos cobran lo mismo, igual de comprometidos en obje- 
tivo estético y político a la vez: lograr a través del teatro representar lo contemporá- 
neo. La obra que harán en BA, Les Ephémeres, dura ocho horas. Y lo que propone, 
junto con el demencial desafío perceptivo, es explorar el inaprensible —efímero— 
instante presente. Por lo menos eso dice Ariane Mnouchkine, su directora. Sin un 
guión preestablecido, las escenas van surgiendo espontáneamente de cada uno de los 
actores como miradas parciales, piezas de un rompecabezas que en vez de armarse en 
el espacio, pide ser despedazado en el tiempo. €) 


Les Éphémeres se dará el jueves 6 y viernes 14 a las 20 (1* parte); viernes 7 a las 20 (22 parte) y en ver- 
sión completa el sábado 8, domingo 9, miércoles 12 y sábado 15 a las 15. En el Centro de Exposiciones 
de la Ciudad de Buenos Aires. 
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Arte > sillas 
y mesas 


el juego de la silla 


POR NATALI SCHEJTMAN 


entre el diseño y el arte, y también por haber incurrido en mate- 

riales poco tradicionales como elásticos y telas de paracaídas, 
Ahora, Reinoso propone variaciones y versiones libres de este modelo 
patentado, desarmando uno de los primeros iconos del diseño artesanal 
del siglo XX y devolviéndole la libertad plástica que su diseño introdujo 
en su momento: abstracciones, juegos de luz y estructuras de madera 
curvada. La serie Prét-4-Thonet, por ejemplo, muestra algún rasgo o ele- 
mento de la Thonet —algo siempre se mantiene, desde la forma más evi- 
dente del respaldo o el material hasta el sutil recorrido de la curva— de- 
formado y devenido minifalda, cartera de noche o peineta. 

Además, hay un vertiginoso video en el que la coreógrafa y bailarina Blanca 

Li interactúa de mil maneras con un diván o una especie de mecedora que 
va mutando, en relación con ella, hacia nuevas formas y usos. 


p::: Reinoso es conocido por atravesar cómodamente las barreras 


Thoneteando 

Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 

De lunes a viernes de 11.30 a 20, sábados de 10.30 a 13.30. 

Hasta el 8 de septiembre. 

Reinoso también expone Thoneteando para Tramando en la vidriera del local, Rodríguez Peña 1973. 


Hasta el 18 de septiembre. 


bafirnÁá 


buenos aires 


2007 


en cuatro patas 


m Cómo vaciar a la mesa de su función más evidente y ances- 
tral? ¿Cómo conseguir que vuelvan a despertar extrañeza, 

Ú sorpresa o admiración? Con Sobremesa, Silvana Lacarra las 
expropia de sus usos más comunes y las condena a ser vistas como 
obras de arte. A veces inclinadas, otras acostadas boca abajo, con 
prolijos agujeros o huecos en serie, incluso convertidas en lienzos 
de pinturas abstractas, ni siquiera la resistencia de los materiales 
tiene que ver con lo que comúnmente se busca en este mueble. 
Sólo así se nos devuelve la maravilla de ese objeto que, con los si- 
glos, se ha convertido en el punto sobre el que convergen muchas 
de nuestras experiencias más íntimas y humanas. Q) 


Sobremesa 
Galería Dabbah Torrejon, Bustamante 1187. 
De martes a viernes de 15 a 20 y sábados de 11 a 14. 


Hasta fin de septiembre. 


26 de septiembre 21 hs 


POR PRIMERA VEZ EN ARGENTINA 


HOY en el stand Un lugar para encontrar 
los discos de nuestro 


de Acqua Records catálogo y conocer a , D 
ratas Desde Brasil llega el exitoso 


/ tb : . ” 
en el BAFIM ( show “O Baile do Baleiro 


Hoy ASMInoD Ros visitan www.zecabaleiro.com.br 
en El Dorrego 16 horas 


17 horas 


Entrada libre y gratuita MIES 


NICETOCLUB.COM 
Niceto Vega 5510.Palermo 


[fóLzca (1) ACQUARECORDS10AÑOS ] E Capacidad limitada. 
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Cine > Amor 
adolescente 

en los suburbios 
de París 


En 2003, el director tunecino Abdellatif Kechiche estrenó Juegos 
de amor esquivo, una atípica comedia romántica que se llevó to- 
dos los premios César y produjo un pequeño furor en Francia. 
Dos años después del estreno, el barrio filmado fue el epicentro 
de los disturbios protagonizados por jóvenes inmigrantes. Ahora 
llega a Buenos Aires para mostrar otra mirada sobre la identidad 
juvenil en la ardiente realidad multicultural europea. 


POR CECILIA SOSA 


l barrio de Franc-Moisan, en Saint 
= Dénis, el mismo que en 2005 se 
transformaría en el cinturón incen- 
diado de París. Los grises monoblocks ha- 
bitados por inmigrantes árabes y norafrica- 
nos que los parisienses miran cada vez con 
más extrañeza y hasta espanto. Tal fue el 
escenario elegido por el director tunecino 
Abdellatif Kechiche para filmar su segunda 
película: Juegos de amor esquivo (2003), só- 
lo que dos años antes. ¿Un profético docu- 


mento de denuncia social? ¿Una saga de 
adolescentes violentos en la periferia fran- 
cesa? No, apenas una comedia romántica. 

Juegos de amor... es una tímida historia 
de amor de colegio que casi podría trans- 
currir en cualquier parte. Sólo que tan ex- 
traña a Hollywood como lo puede ser el 
slang imposible de un grupo de adolescen- 
tes de origen árabe y africano que mezcla 
hip-hop, juras por el Corán e insultos tan 
coloridos como capaces de volver loco al 
mejor subtitulador. 

La historia es pequeña. Krimo, un chico 


dulce y silencioso de origen árabe, acaba 
de romper con su novia y no puede más 
que temblar ante la aparición de una her- 
mosa rubiecita vestida de época, lista para 
interpretar una obra para su clase de teatro 
del colegio. Además de sacarle diez euros 
para terminar de pagar su traje, Lidia lo 
invita a un ensayo y entonces no habrá na- 
da que Krimo deje de hacer para conquis- 
tarla. Incluso, y a pesar de sus escasas dotes 
histriónicas, sobornar a un compañero de 
colegio para ocupar el papel de “Arlequín”, 
el protagonista de Juegos de amor y azar, el 
clásico de Jean Marivaux del siglo XVII 
que inspira la película. 

Con encanto totalmente inusual, el film 
se desliza entre los flirteos de la pareja im- 
posible, los cruces entre sus amigos, los 
ensayos improvisados en una plaza gris y 
seca y las clases donde la profesora de tea- 
tro intenta (en vano) convencer a sus 
alumnos de “jugar a ser otros” y abando- 
narse a la prosa romántica del gran impe- 
rio francés. 

Pero ¿qué pasa cuando un texto clásico 
se toca con unas vidas?, ¿cómo resuena 
Marivaux entre adolescentes inmigrantes 
del siglo XXI?, ¿qué extraña conexión se 
abre entre el pasado literario francés y su 
incendiada realidad multicultural? Ecos 
inquietantes y contradictorios, sin duda. 


La belleza está en la calle 


Mientras el protagonista vacila (y fracasa) 
ante su propio mutismo actoral, la ex no- 
via le regala a la nueva pretendiente una 
magnífica colección de insultos y los ami- 
gos de uno y otra se acuartelan en sus de- 
seos más oscuros, también sucede algo ver- 
tiginoso: el texto de Marivaux y el slang 
adolescente comienzan a contaminarse. Y 
entonces ya no se sabe si se está ante una 
escena de teatro clásico, una secuela extra- 
ñada de El padrino o una inquietante ver- 
sión de Marivaux del siglo XXI. 

Mientras la cámara veloz de Kechiche se 
detiene en los gestos mínimos de una bo- 
ca, una mirada o el silencio suspendido 
del chico que no puede con su personaje, 
la prosa de Marivaux despega de su origen 
decimonónico y comienza a hacerse oír en 
la sonoridad de una discusión adolescente 
tan musical como infinita. 

Si, como decía Roberto Arlt, la vitalidad 
de una lengua se mide arriba del ring, en 
la inteligencia de un pugilista para eludir 
la gramática escolar del boxeo y sacar “gol- 
pes de todos los ángulos”, entonces la jerga 
juvenil se impone al clásico por pura de- 
cantación material. Aun cuando la abusiva 
irrupción policial hacia el final de la pelí- 
cula recuerde que los golpes no son sólo 
metafóricos y que los orígenes de clase no 
se eluden tan fácilmente. €) 
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Se esconde tras sus ojos 


POR MIGUEL MITLAG 


mí las cosas mucho no me con- 

mueven. Tal vez por eso me gus- 

ta tanto esta imagen de Richard 
Prince. Es una imagen fría, tan simple 
como cautivante. El rostro fragmentado 
de una mujer maquillándose. El reflejo 
en el espejo, los compartimientos llenos 
de polvillos de colores, del salmón al 
gris, pasando por el celeste al amarillo, al 
rojo, al negro. Un peinado, una mano 
que agarra y unos dedos sobre un fondo 
negro intenso. Se ve lo mínimo. 
Probablemente sea el recorte de una foto 
publicitaria que Prince debe haber saca- 
do de una revista. Es una imagen vacía, 
híper ficticia. Sin embargo, con el recor- 
te de Prince, la imagen se da vuelta, se 
resignifica. 

Me gusta la foto porque, me parece, 
habla de la experiencia urbana del brillo, 
del glamour, de la superficialidad, del 
consumo, de la noche. Me gusta su frial- 
dad, su tono tan poco exclamativo. Una 
imagen que pretende ser neutra, casi co- 
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mo si fuera un grado cero de la emo- 
ción. Es todo lo contrario a la sobreac- 
tuación. Me gusta ese tono en el arte en 
general. Me gusta que el arte no sea de- 
clamativo y que genere sus propias re- 
glas. Si no, se monta sobre discursos pre- 
vios, sobre géneros tradicionales y no 
agrega; sólo se repite. Me gusta que cada 
obra genere pautas nuevas. Yo trato de 
trabajar desapegándome, despersonali- 
zándome. Y Richard Prince tiene eso. 

La imagen que elegí es despersonaliza- 
da, pero la mirada de la mujer es fuerte, 
profunda, sugiere muchas cosas. Me 
produce una leve intriga y al mismo 
tiempo una revelación. Me gusta. Es una 
mirada abstracta, casi podría ser una co- 
sa, pero tiene muchísima carga. En un 
retrato los ojos siempre son un punto 
donde se dice mucho. El carácter de ella 
aparece escamoteado. Ella está muy con- 
centrada en la tarea, como preparándose, 
parece una misión. No sé por qué la 
imagen me hace pensar en el invierno. 

Conocí la obra de Richard Prince recién 
por el 2000. Fue cuando gané una beca y 


compré un libro suyo. Me intrigó mucho 
por la tapa: unas fotos de cowboys que no 
se entienden mucho pero que a la vez son 
muy reconocibles, como de publicidad de 
cigarrillos, No lo conocía, pero el libro me 
gustó y me lo compré. Esas fotos siguen 
siendo de lo que más me gusta de él, sus 
trabajos antiguos junto a las series en don- 
de agrupa diferentes imágenes. Me gusta 
cómo va saltando de formato en formato, 
cómo usa distintos materiales, un capot 
de un auto o los chistes escritos que incor- 
pora como anotaciones. 

Pero de toda su obra, siempre vuelvo a 
la imagen de la mujer maquillándose. 
Siempre me gustó. Siempre la pensé co- 
mo una escena de cine. Siempre pensé 
que me hubiera gustado filmar una esce- 
na así. También pensé en fotografiarla. Y 
hace poco lo hice. Repetí la situación, la 
puesta en escena. Compré un kit de ma- 
quillaje en un supermercado chino con 
un montón de colores. Y fotografíe a la 
modelo. Repetí la foto de Prince. No pa- 
só nada, no fue nada maravilloso. Pero 
por lo menos me saqué el gusto. €) 


Un artista elige su obra favorita. Miguel Mitlag y una imagen sin título de Richard Prince (1982) 


Nacido en 1949 en Panamá durante el control 
norteamericano, Prince es un destacado par- 
tícipe de las técnicas de “simulación” de los 
ochenta. Su técnica se basa en la reapropia- 
ción de imágenes publicitarias que vuelve a 
fotografiar sin slogans ni marcas. El artista lla- 
ma a esta operación “fotografía en 8 cana- 
les”, comparándola con el proceso de mezcla 
de una canción en una sala de grabación. 
Prince se vale de la “refotografía” para refle- 
xionar, desde los parámetros del arte, sobre 
la realidad, la copia y la ficción. Su serie más 
famosa es Cowboy (1980-1986), donde paro- 
dia los ideales masculinos asociados al mito 
heroico tomando imágenes de una famosa 
publicidad de cigarrillos. Su Untitled (cowboy) 
fue la primera fotografía de la historia en al- 
canzar un precio superior al millón de dólares 
(de hecho se vendió en U$S 1.248.000) en 
una subasta realizada en Nueva York en 
2005. De esa etapa de su obra, la crítica ha 
dicho que pone el foco en la vida cotidiana 
posmoderna a través de la observación de 
los códigos publicitarios no sólo con relación 
al consumo y al éxito sino también a las dro- 
gas, el sexo y la muerte. 

En 1986 abandonó la “refotografía” para pro- 
ducir dibujos y serigrafías cercanas al mundo 
del comic, donde inserta chistes populares. 
También pinta enormes lienzos de carácter 
expresionista en los que esconde frases de la 
cultura popular. Nurses, su última serie de 
pinturas a gran escala, convierte a la enfer- 
mera en símbolo de belleza femenina. 
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El Paraiso 
encontrado 


En 1957 se publicaba Invitados en el Paraíso, que venía a clausurar la saga porteña que Manuel 
Mujica Lainez iniciara en los años *50 con Misteriosa Buenos Aires. Pero además la novela inau- 
guraba el curioso mito de predestinación con que Mujica Lainez decoró su leyenda de dandy a 
destiempo. A fines de los *60, y entre turbulencias sociales, encontraría la forma del paraíso pro- 
pio en la casona de Cruz Chica. A cincuenta años de la publicación, es posible rastrear en nove- 
las y biografías del autor ese periplo que unió el ideal austero de los hidalgos españoles con el 
hedonismo estetizante de un porteño de ley. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


"Un escritor está obligado a imagi- 
nar un destino antes de encontrar- 
lo? Quizá, cabe conjeturar, para 

eso escribe. Pero la imaginación puede 
fallar, o extraviarse en los laberintos de la 
vida. Puede no encontrarse nunca con 
aquello imaginado porque, tal vez, la 
imaginación no sea otra cosa que la cele- 
bración del desajuste entre la literatura y 
la existencia. Y puede que no esté obli- 
gado a nada, si no creyera en el destino 
o si se dejara llevar por la contingencia. 
Hay tantas posibilidades. Y sin embargo, 
cuando un escritor está atado al linaje y 
a la tierra, no puede no pensar en el des- 
tino como algo que fue inscripto alguna 


vez, antes, en alguna parte, para él. 

Voces de biógrafos, amigos, personas 
que lo conocieron, él mismo, coincidie- 
ron en señalar que Manuel Mujica 
Lainez encontró el paraíso después de ha- 
berlo imaginado. 

Invitados en el Paraíso fue escrita entre 
abril de 1956 y febrero de 1957, y pu- 
blicada en ese mismo año. Plasmó 
Manucho en su novela una chacra en las 
afueras de Buenos Aires donde funciona 
una pequeña comunidad decadente y, a 
su manera, solidaria con los exiliados de 
la ciudad y los expulsados de la fortuna, 
un lugar “fuera del mundo” donde el 
mundo se rehace idealizado y yerto, 
donde el pasado congelado y el futuro 
incierto hacen que las personas prefieran 


anclarse en un presente fantasmagórico, 
vivir en un estado de evasión que puede 
rayar con la pérdida del sentido de reali- 
dad. Por eso, y probablemente sin iro- 
nía, Mujica Lainez eligió llamar a ese lu- 
gar El Paraíso. 

Según refiere uno de sus biógrafos, 
Jorge Cruz, en Genio y figura de Mujica 
Lainez, “en Los ídolos, en La casa, en Los 
viajeros, el gran mundo, identificado con 
el pasado de su familia y con su infancia, 
se derrumba; en Invitados en el Paraíso 
ese mismo mundo parece situarse en un 
ámbito irreal y eterno; el autor lo fija pa- 
ra siempre en una suerte de paraíso don- 
de aquellos personajes seguirán viviendo, 
preservados, por fin, de todo menoscabo 
(...) La novela tiene una conclusión feliz, 


SÁ 


un final mozartiano: nos imaginamos a 
sus personajes eternamente sonrientes, 
eternamente apasionados, sobreviviendo 
a la realidad que pintaron las otras partes 
de la saga porteña. Este destino les da 
Mujica Lainez a sus criaturas, luego de 
señalar su declinación y su aniquila- 
miento. Así como Dante construye para 
los grandes hombres de la antigiiedad 
gentil el nobile castello, a los personajes 
frívolos, fantasiosos y refinados de la sa- 
ga, que se aferran a los ídolos de su 
mundo artificial, Mujica Lainez les abre 
su Paraíso y ahí están”. 

Las casas de Mujica Lainez, esas que 
albergaron fantasías diseminadas en no- 
velas y cuentos de la “misteriosa Buenos 
Aires” (la fantasía de Mujica Lainez en 
los ”50 elabora un mundo decadente que 
va de fin de siglo XIX hasta los años *30, 
pero con el nuevo trasfondo social que 
abrió el peronismo en parte en la reali- 
dad, en parte en la imaginación exaltada 
de varios escritores argentinos desde me- 
diados de los 40) solían surgir de un lo- 
teo; la estancia se fraccionaba para dar 
origen al pueblo chico, y frente a ese cre- 
cimiento, la casa parecía replegarse sobre 
sí misma en un movimiento defensivo, 
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uterino, volverse refugio. 

El origen del Paraíso debió ser una es- 
tancia. En Los ídolos (1952) ya aparece 
una versión de estancia heteróclita don- 
de peones y fogón conviven con una bi- 
blioteca señorial, tapices que representan 
escenas míticas del universo, un excéntri- 
co castillito o un invernadero sin plantas 
construido por el pariente loco que nun- 
ca falta en las grandes familias. 

Personajes insólitos y fantasías ambi- 
guas pueblan lugares que inadvertida- 
mente se han ido convirtiendo en sím- 
bolos de lo que está ausente, aquello per- 
dido para siempre. Dentro de las estan- 
cias podía haber de todo. Las casas, tran- 
quera adentro, escondían verdaderos te- 
soros ocultos para deleite del fetichista 
impenitente: muebles, porcelanas, cachi- 
vaches, piezas únicas, molduras de yeso, 
estatuas, candelabros, cuadros. 

Mujica Lainez se documentaba ex- 
haustivamente para ambientar tramas y 
personajes, y seguramente no era tanto 
por afán de realismo sino por el enorme 
goce que le deparaban los objetos y el no 
menor goce vicario de quien entra a visi- 
tar las propiedades de los otros para lle- 
varse grabado en la mirada el recuerdo 
de viejos esplendores. (Placer que se ex- 
tendió prácticamente hasta el último día 
de su vida, ya que Manucho moriría ape- 
nas después de visitar unas estancias en 
San Pedro donde buscaba documentarse 
para la novela Los libres del Sur, que que- 
daría inconclusa. Ese viaje fue un desvío 
del trayecto de regreso a Córdoba desde 
la Capital; Manucho volvía de la Feria 
del Libro, y es probable que el exceso de 
fatiga haya precipitado el final.) 

Quizá la ilusión de encontrar la esen- 
cia del placer sostenga la sed de paraíso; 
en Manucho y en todos los buscadores 
de la felicidad. Pero buscarla en estancias 
y quintas y mansiones (escenarios cen- 
trales de su imaginario) habla en forma 
bastante elocuente de la forma de utopía 
que se ha venido moldeando en lo que el 


propio escritor podía pensar como su 
“mundo”: familias y propiedades. 

La tierra se fracciona y divide, como las 
familias en parientes ricos y pobres o “ve- 
nidos a menos”. Los espacios tienden a 
achicarse en el nuevo mundo de la 
Argentina confusa y amenazante. Escribió 
Mujica Lainez en Invitados en el Paraiso: 
“El Paraíso no era ya una estancia y era 
bastante más que una quinta. A falta de 
una denominación justa lo llamaban la 
“chacra. Tampoco lo era. Era un lugar de 
capricho. Había surgido como las grandes 
familias históricas equiparables a las vastas 
estancias fundadoras, en la evolución de la 
tierra, por el heroísmo y por el trabajo au- 
daz, y perduraba, con su gracia fuera de 
moda, ni estancia, ni chacra ni quinta, por 
una necesidad romántica, casi estética, co- 
mo los últimos descendientes indefinibles, 
inubicables, de las grandes familias históri- 
cas debilitadas. Quizás su belleza mayor, 
impalpable pero evidente, procedía de 
cierta condición, entre antojadiza y utópi- 
ca que no se podía separar de su fantasía. 
Como lo puramente, lo ajustadamente be- 
llo, El Paraíso cumplía la estricta función 
de dar placer”. 

Como en los paraísos naturales, y co- 
mo en los paraísos artificiales, se trata de 
llegar a una zona de disfrute y hedonis- 
mo, de reparación de aquello que fue es- 
quivo en el mundo llamado real. Una 
zona estética. En rigor, las casas, las 
quintas, las mansiones, no sólo eran el 
testimonio de la decadencia de la aristo- 
cracia, sino del goce estético que la deca- 
dencia provocaba en Mujica Lainez, en 
la medida que le recordaba el infinito 
goce que emana del pasado entendido 
como herencia, como una pertenencia 
genuina e intransferible. 

En Los viajeros, una de las grandes no- 
velas de Mujica publicada en los años 
"50, la casa adquiere un carácter laberín- 
tico y confuso, donde las personas se 
mezclan y las clases sociales tienden a in- 
vertir sus roles. 


“Invitados en el Paraíso tiene una conclusión feliz, un final 
mozartiano: nos imaginamos a sus personajes eternamente 
sonrientes, eternamente apasionados. Este destino les da 
Mujica Lainez a sus criaturas, luego de señalar su declinación 
y su aniquilamiento. Así como Dante construye para los gran- 
des hombres de la antigúedad gentil el nobile castello, a los 
personajes frívolos, fantasiosos y refinados de la saga, Mujica 
Lainez les abre su Paraíso y ahí están.” Jorge Cruz 


“¿Qué casa inusitada la nuestra, la que 
tía Ema nos prestaba para que en ella 
ocultáramos, disfrazándolas con actitu- 
des señoriles, nuestras penurias económi- 
cas y nuestra mediocridad! Su padre, mi 
bisabuelo, fue un hombre riquísimo y 
voluntarioso, un clásico producto de su 
tiempo, derrochador, ingenuo y progre- 
sista, que cuando resolvió lotear parte de 
la estancia para fundar el pueblo, derribó 
el vetusto edificio central de Los 
Miradores, una casa encantadora de 
1830, y se entretuvo alzando en su lugar, 
desde 1880 hasta 1914, una dislocada 
construcción en la que convivían los es- 
tilos bastardos, mezcla de villa europea, 
de cuartel y de acertijo.” 

El fundador solía refugiarse entre 
quince y veinte días seguidos en la casa 
con mujeres y amigos parásitos para go- 
zar de “fiestas truculentas” y “asados pan- 
tagruélicos”, y ni sus descendientes “con 
nuestra insignificancia altiva, ni los ex 
mucamos vecinos, con su afán de que se 
los tomara por burgueses, hemos conse- 
guido despojar a Los Miradores de su ca- 
rácter, de su tono” de casa de placer, he- 
cha para el placer, con todo lo disparata- 
do que el placer implica”. 

A pesar de este impulso hacia el placer, 
el ideal del paraíso de Manucho irá to- 
mando un sesgo monástico (desde luego 
que nadie se llame a engaño: un monaste- 
rio de Manucho incluiría el placer entre 
sus claustros; pero también gustaba de la 
austeridad, el encanto hidalgo de la auste- 
ridad). Las representaciones del paraíso se 
han ido reacomodando a los vaivenes de la 
vida y la escritura. Entre la estancia y la 
quinta, aparece la chacra, la casa a secas; y 
ya más cerca del cielo, irguiéndose hacia lo 
alto, el palacio. Según escribió Jorge Cruz, 
“la saga de la sociedad porteña como testi- 
monio de un grupo social, registra un pro- 
ceso de decadencia; una clase dirigente 
pierde fuerza, ejemplaridad y poder, en 
gran parte debido a la corrosión de un ger- 
men destructor que lleva dentro. El pala- 
cio es el bastión de la familia, de toda una 
clase que agoniza”. 

Todo palacio parece estar fatalmente 
condenado al saqueo y la ruina; grandes 
habitaciones frías y vacías, los vidrios ro- 
tos, las malas hierbas invadiendo el jar- 
dín otrora edénico; es la amenaza perma- 
nente desde que las estancias y las quin- 
tas se han como disuelto en los pueblos. 
El mundo se mezcla. Pero aun así vale la 
pena seguir atisbando los interiores de la 
decadencia, y de esa forma, escribiendo 
sobre lo que se quiere adquirir, mezclan- 
do en forma extraña y talentosa el inútil 
recuento del pasado y la profética adivi- 
nación del porvenir, el paraíso se vuelve 
destino. 


1969: EL PARAISO 
ES NUESTRO 


Entre el placer y el ascetismo, el pa- 
raíso va tomando la forma de una uto- 


pía privada, privadísima. Un lugar para 
poblar de amigos (desde visitantes oca- 
sionales a amigos realmente íntimos), 
objetos de arte, libros (Manucho trasla- 
daría de Buenos Aires a Córdoba unos 
13 mil volúmenes), una vida cortesana 
con períodos alternativos de silencio y 
bailes de disfraz. Manucho también 
trasladaría a sus queridas tías a El 
Paraíso. La utopía tenía una tonalidad 
literaria, ligera, pero no dejaba Mujica 
Lainez de buscar las huellas del paraíso 
en la tierra. Como si esto fuera poco, 
estaba la posibilidad de lograr un golpe 
de efecto proustiano: el gran frívolo, el 
que había relatado la decadencia de la 
aristocracia conocida desde adentro 
con una mirada equilibrada, crítica pe- 
ro no destructiva, ahora se replegaba 
sobre sí mismo, abandonaba el munda- 
nal ruido y se apartaba, no entre pare- 
des recubiertas de corcho pero sí semi 
escondido tras frondosos árboles. Una 
manera paradójica de llamar la aten- 
ción, como siempre había hecho con 
sus monóculos, sus chalecos y sombre- 
ros. 

La primera pista fue un enorme case- 
rón en las Sierras Grandes de Córdoba, 
el casco de una estancia de la 
Compañía de Jesús. “Pasó de mano en 
mano, y hacia 1930 fue comprado por 
un inglés, que lo transformó en hotel y 
lo dotó de doce baños y otras tantas 
chimeneas”, escribió Manucho en un 
álbum de fotografías. “Estuve a verlo 
dos veces. Amueblé con la imaginación 
su inmenso refectorio, poblé sus habi- 
taciones con mis amigos artistas, a 
quienes vi pintando o trabajando en 
cerámica, y hasta con hábitos, y me fui 
sin adquirir nada. Posiblemente no esté 
maduro aún para el monasterio.” 

Unos años después aparecería la vi- 
sión más nítida del paraíso que haya te- 
nido Manucho. La luz de una revela- 
ción lo persuadió no sólo de que se tra- 
taba del lugar indicado, sino además de 
que estaba al borde de convertirse en el 
profeta de sí mismo, esto es, la posibili- 
dad de manejar los hilos de su propio 
destino. Así lo refiere Cruz (esta vez en 
complicidad con un perro que asume la 
voz del amo): 

“En mayo de 1969 compra El 
Paraíso, no en Grecia ni en Taormina 
sino en la Córdoba argentina; seis hec- 
táreas de bosque sobre la pendiente de 
una sierra, a 830 kilómetros de Buenos 
Aires, con su gran casa principal, otras 
más pequeñas, un lago, una pileta de 
natación. Sin lugar a dudas comenta 
el perro memorialista de Cecil— éste es 
un sitio encantado. Sin lugar a dudas, el 
enigma de una predestinación lo une por 
lazos imprevisibles, a partir de sus co- 
mienzos, con el escritor que hace tres años 
ignoraba su existencia. Desde que cons- 
truyeron la casa, en la iniciación de la 
década del veinte, la propiedad ostenta 


por nombre el mismo que lleva por título 
una de las novelas de mi amo y que es, 
también en ese libro, el nombre de una 
quinta...” 

Mujica Lainez —cuenta la leyenda— 
encontró la casa por casualidad, pase- 
ando, pero sus proporciones y estilo no 
pasaban desapercibidas detrás de los ár- 
boles. Manucho escribió en su álbum 
de fotografías que “un cartel unía su 
nombre a la información de que estaba 
en venta, y quizás, en mi subconscien- 
te, la magia de ese nombre operó de in- 
mediato, pues ella hacía espejear la po- 
sibilidad de que el autor de Invitados en 
el Paraíso convirtiese en realidad a lo 
creado, misteriosamente, por su imagi- 
nación”. 

Pero concretamente ¿cuánto vale El 
Paraíso? 

Según explica Oscar Hermes 
Villordo en la biografía Manucho. Una 
vida de Mujica Lainez: “El trato fue ce- 
lebrado por carta. Manucho, luego de 
hacer el arqueo de sus bienes, comuni- 
có a las escribanas la siguiente conclu- 
sión: en los primeros días de enero de 
1969 entregaría un millón, terminado 
el mes otro, y en abril los cinco restan- 
tes. De los ocho millones del precio pa- 
garía siete. Había rebajado uno. Ante 
su sorpresa, la oferta fue aceptada”. 

Y en el mes de agosto de 1969: “Su 
editor, López Llausás, le da la buena 
noticia de la liquidación de sus dere- 
chos de autor, en respuesta a una solici- 
tud que le ha hecho. En carta de fines 
de julio le dice: “No diré que sea lo que 
tu bien ganada fama literaria merece, 
pero sí suficientemente sustanciosa pa- 
ra que contribuya a ir nutriendo de be- 
llezas tu Paraíso cordobés hasta verlo 
convertido en un 'tal”. (1969 fue el 
año del levantamiento obrero sindical 
conocido como Cordobazo. Pero la cla- 
se obrera no iba al Paraíso; a lo sumo 
Manucho sufriría los trastornos del 
transporte paralizado durante la mu- 
danza.) 

Y llega el gran día. En un recuadro 
enmarcado con rojo, Manucho escribe: 

“Hoy, 19 de agosto de 1969, se pagó 
El Paraíso. Desde hoy es definitivamen- 
te nuestro”. 


SUPERSTICIONES 


Silvina Bullrich, una de las amistades 
más antiguas y perdurables de Mujica 
Lainez, atribuyó la adquisición de El 
Paraíso a una mera superstición, como 
el gesto de quien arroja sal hacia atrás 
para conjurar una posible desgracia. 

“Manucho fue una de las personas 
más supersticiosas que he conocido y 
sabe Dios que yo también lo soy. Pero 
no hasta ese extremo”, escribió en una 
semblanza de 1986, dos años después 
de la muerte del escritor y amigo, con 
el enérgico desdén que la caracterizaba. 
“Como después de haber escrito 


Invitados en el Paraíso encontró en 
Cruz Chica una casa llamada El 
Paraíso, pensó que allí estaba su desti- 
no y la compró.” 

Y también agrega Bullrich un detalle 
prosaico entre tantas intuiciones y má- 
gicas coincidencias misteriosas. 
“Contaba Manucho cincuenta y nueve 
años cuando sus dedos se endurecieron 
por el reumatismo y le aconsejaron ir a 
vivir a un clima menos húmedo que el 
de Buenos Aires. Allí estaba esperándo- 
lo el Paraíso en las sierras de Córdoba, 
como señalado por el destino.” Y, sin 
embargo, el destino se regocija en un 
ejercicio perverso: cuando creemos que 
nos pegamos a él, se corre uno, dos pa- 
sos. Está cerca, pero no quiere que la 
coincidencia entre vida y destino sea 
absoluta. El destino siempre debe ir un 
paso más allá, o al menos se arroga ese 
derecho. “No murió, como se lo había 
predicho una de sus tantas adivinas, en 
una casita blanca junto al mar —agrega 
Bullrich lacónicamente—, sino en un 
caserón en las sierras de Córdoba.” 

La biografía de Oscar Hermes 
Villordo fue publicada en 1991 y em- 
pieza —gesto poco usual— con el minu- 
cioso registro de la muerte del biogra- 
fiado, rozando (recreando) las atmósfe- 
ras mórbidas y decadentes tan caras al 
escritor fallecido. 

“Yace sobre su cama cubierto hasta el 
pecho por una sábana blanca, blanquí- 
sima, con bordados calados, y sus ma- 
nos están frías debajo de la tela. Frías y 
duras. Estirado a lo largo, con el rosa- 
rio que le han enredado entre los de- 
dos, que sobresalen del reborde de la 
sábana despojados de sus anillos, tiene 
una rosa rosada, la única flor, puesta al 
costado, a la altura de la cabeza. Sonríe 
detrás de los párpados, en el brillo de la 
mirada (sí, de la mirada, porque parece 
vivo; sólo dormido, plácidamente dor- 
mido en el silencio y la claridad del 
dormitorio, la habitación antes alegre y 
ahora ausente y fantasmal sin embargo 
porque está muerto).” 

Manucho murió en la madrugada del 
21 de abril de 1984, sábado de Pasión. 
Era entonces un escritor célebre y con- 
trovertido, cuya figura recargada y sa- 
tisfecha estaba seguramente destinada a 
opacarse con los nuevos tiempos de 
apertura y destape; la noticia de su 
muerte causó un revuelo de cámaras y 
fotógrafos en los alrededores de El 
Paraíso en Cruz Chica. Se lo enterró en 
un cementerio cercano, un Jardín de 
Paz con aspecto de tratarse de un refu- 
gio donde las lápidas quedaban semio- 
cultas por el pasto crecido. Un refugio 
discreto. 

Entre la decadencia y la gloria, lejos 
del mundanal ruido pero arraigado pa- 
ra siempre en la iconografía del escritor 
de mundo, tan criollo como barroco, 
yace Manucho en su paraíso. (6) 
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Gon unos kilos de más 


Síntoma de tiempos consumistas o placer desenfrenado, la obesidad se ha convertido en asunto 
de la literatura argentina. Ahora, se suma la mordaz y eficaz versión de Ana María Shua. 
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POR PATRICIO LENNARD 


O parece casual que el interés que 

el tema de la obesidad ha desper- 

tado últimamente en la literatura 
argentina (Muerta de hambre, de 
Fernanda García Lao; Sandra, de Ariel 
Magnus; La educación de los sentidos, de 
Miguel Vitagliano, son novelas protagoni- 
zadas por gordos cuya condición dista de 
ser un simple atributo) se dé en un con- 
texto en que esta enfermedad se ha con- 
vertido en una preocupación central de la 
salubridad pública en numerosos países. 
Extendida en los últimos años, la idea de 
la obesidad como epidemia no sólo ha 
cambiado la manera de interpretar socio- 
culturalmente el fenómeno (¿acaso los 
trastornos alimentarios no son patologías 
de la era de consumo?), sino que ha repo- 
sicionado a la dietética y a la “conciencia 
nutricional” en las construcciones norma- 
tivas del discurso médico. 

Es a partir de ese imaginario que Ana 

María Shua, en El peso de la tentación, na- 


OTOÑO EN INGLATERRA | 


Como suele hacer cada tanto, el equipo del 
sumplemento literario del Observer recomen- 
dó diez obras que no hay que dejar de leer 
durante el próximo otoño inglés. ¿La revela- 
ción? un libro de entrevistas a Fidel Castro 
que ocupa los primeros puestos. Esta es la 
lista: 1) Exit ghost de Philip Roth, 2) What / 
was de Meg Rosoff, 3) The ghost de Robert 
Harris, 4) Fidel Castro, My Life (editado por 
Ignacio Ramonet), 5) The Rain Before lt Falls 
de Jonathan Coe, 6) The Shock Doctrine: The 
Rise of Capitalism de Naomi Klein, 

7) Shakespeare's Wife de Germaine Greer, 

8) The Book of other people (antología de nue- 
va ficción editada por Zadie Smith), 9) The 
Almost Moon de Alice Sebold y 10) Hurricane 
Gold de Charlie Higson. 


OTOÑO EN FRANCIA 


Hablando del próximo otoño, en Francia se 
batirá un nuevo record de novelas publica- 
das (727, 44 más que en 2006), candidatas a 
los premios literarios de la reentré 2007 que 
cierra con la entrega del Goncourt. Y, a dife- 
rencia de otros años, en esta oportunidad no 
está para nada claro quién se puede hacer 
con el preciado galardón, aunque sí se inclu- 
ye entre los candidatos a la infaltable Amélie 
Nothomb (¿puede decirse que estamos har- 
tos de ella?), a Norman Mailer con su versión 
de Hitler en Un cháteau en forét (El castillo 
en el bosque) y al arrepentido Gúnter Grass 
con su tan comentada Pelure d'oignon 
(Pelando la cebolla). 


rra las vicisitudes de un grupo de gordos 
que convive en un exclusivo centro de 
adelgazamiento cuyos pacientes se ven so- 
metidos a métodos de una severidad tal 
que remedan la lógica de una cárcel o de 
un regimiento. Algo que Marina, la prota- 
gonista, una mujer que promedia los cua- 
renta años y que, al momento de internar- 
se, pesa algo más de noventa kilos, resigna- 
damente acepta como “parte del castigo” 
por su sobrepeso. Una sensibilidad culposa 
(amparada, en general, en la creencia de 
que el obeso elige el placer a la salud y, por 
ende, es responsable de su enfermedad; 
más allá del estatuto de pecado capital que 
tiene la gula) que en la novela es alentada 
por el sádico y carismático personaje del 
Profesor y por sus implacables ayudantes: 
engranajes de una institución disciplinaria 
que somete a los internados a una dieta de 
inanición y a estrictas medidas de seguri- 
dad y control, al tiempo que a atempera- 
das formas de tortura. 

“La Naranja Mecánica”, un pabellón en 
donde los internados son amordazados y 
maniatados frente a monitores que los 
bombardean con imágenes de comida, 
mientras permanecen descalzos sobre 
planchas de metal que les dan descargas de 
bajo voltaje (y que es comandado por un 
personaje que confiesa haber participado 
de un centro clandestino de detención de 
la dictadura), es donde dietética y fascismo 
se tocan con más claridad en la novela. Un 
cruce que no obstante Shua propone lejos 
de cualquier solemnidad, en tanto su texto 
se apuntala en un eficaz manejo del hu- 
mor y en equilibradas dosis de imagina- 
ción grotesca. De ahí que Marina, por 


ejemplo, sea una de las internas que a falta 
de una opción mejor se da un atracón con 
alimento para perros; o que haya grupos 
que, cual marines norteamericanos, mar- 
chan hipando cánticos del tipo: “Soy un 
gordo de mierda / porque como de más. / 
Aquí nadie tiene / un problema hormo- 
nal”. Signos de que la “grosera metáfora 
militar” que Susan Sontag veía en la raíz 
del discurso médico sobre la Enfermedad 
adquiere, en El peso de la tentación, una li- 
teralidad burlesca. 

En una época en que los límites entre la 
obesidad como problema estético y como 
“factor de riesgo” continúan siendo no del 
todo claros, Shua pone en la picota la idea 
de la delgadez como tour de force (como 
modelo aristocrático) y a las instituciones 
que parecen hacerla posible. El peso de la 
tentación es una novela precisa, graciosa, 
ácida, entretenida, que se suma a una se- 
rie de textos recientes en que la literatura 
se pregunta acerca de una enfermedad cu- 
ya historia es, en algún sentido, todavía 
incipiente. 


El rio sin orillas 


Entre Borges y Joyce, los primeros cuentos de Guimaraes Rosa prefiguraron 
su extrañeza y su obra magna, Gran Sertón: Veredas. 


Sagarana 

Joao Guimaraes Rosa 
Adriana Hidalgo 
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Al 


POR MAURO LIBERTELLA 


agarana es el primer libro de 

Guimaraes Rosa. Lo terminó a los 

29 años y originalmente iba a lle- 
var el escueto título de Cuentos. Años des- 
pués declaró que lo que buscaba era “em- 
barcar entera mi concepción del mundo”. 
Un propósito ambicioso, que necesitaba 
sobre todo encontrar una forma, un cauce 
para verter toda esa materia de que está 
hecho el extraño imaginario del brasileño. 
Inmediatamente surgieron los dilemas, y 
Guimaraes Rosa los resolvió con una deci- 
sión que marcaría su obra futura y funda- 


ría lo que podríamos llamar su poética. 
Esa decisión está centrada en la elección 
de un espacio y una lengua, espacio y len- 
gua en los que penetraría hasta agotarlos 
en la cima de su obra maestra, Gran 
Sertón: Veredas. 

Guimaraes Rosa ha sido comparado con 
Borges, con Proust y con Joyce. Con 
Borges comparte el hambre herbívora por 
la cultura universal. Sin embargo, mien- 
tras los cuentos de Borges son arquitectu- 
ras milimétricas y perfectas, los de 
Sagarana son relatos disgregados, abiertos, 
expansivos. El paralelismo con Joyce es, sí, 
sumamente curioso. Sagarana puede ser 
ubicado en la misma tradición que los 
Dublineses, el primer libro de Joyce: un 
puñado de cuentos de un extraño realismo 
que dan cuenta del origen, del lugar desde 
donde se parte. Y sería interesante probar 
una lectura comparada de Gran Sertón: 
Veredas y Ulises: dos libros indescriptibles 
que agotan las mil posibilidades lingiísti- 
cas de una comunidad de habla. 

Los nueves relatos de Sagarana están 
signados por algo que podríamos llamar 
“lo inacabado”. Son relatos potencialmen- 
te infinitos, y por eso a la crítica le ha cos- 
tado delimitarlos y decidirse entre las no- 


Un volumen reúne cuatro novelas 
no policiales de Mankell, donde 
se sigue la vida de un chico con 
inusual sensibilidad y ternura. 


Viaje al fin del mundo 
Henning Mankell 
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POR ALICIA PLANTE 


ankell se hizo conocido en 

nuestro medio por sus novelas 

policiales, entre las cuales son 
quizá las más logradas Los perros de Riga y 
La quinta mujer. En todas ellas está pre- 
sente la figura del inspector Kurt 
Wallander, un sujeto perfectamente co- 
mún, sin un especial talento o vocación 
por la investigación policial, sin siquiera 
un apasionado afán de justicia. Estas ca- 
racterísticas poco heroicas son quizá su 
mayor atractivo, la razón por lo cual un 
personaje que empieza por ser creíble se 
va volviendo próximo. Y es desde ese per- 
fil que nos sumerge en sus vacilaciones, 
en sus conflictos y tics personales. Pero 
esta nota no estaba destinada a presentar 
los policiales de Mankell, sino esta saga 
compuesta por cuatro novelas que escri- 
bió entre 1990 y 1998, y cuya traducción 
recién ahora llega completa a nuestras 
manos. El título del libro es el de la últi- 


ciones de cuento, relato y nouvelle. Así lo 
atestigua, por ejemplo, “Duelo”. Allí se 
narra la historia de un hombre que persi- 
gue a otro para darle muerte, durante lar- 
gos años. La sensación de una realidad cí- 
clica que en la repetición encuentra su di- 
ferencia es capital en el cuento y en el li- 
bro. Otro de los grandes relatos de 
Sagarana es “La oportunidad de Augusto 
Matraga”, que circuló en los años setenta 
en un librito de cartón editado por 
Galerna, y que muchos se pasaban de ma- 
no en mano con la discreción con que se 
pasa un secreto. 

Respecto del estilo y la escritura de 
Guimaraes Rosa, esa prosa extrañísima 
que todavía no ha sido del todo asimilada 
en el pulmón de la literatura que hoy se 
escribe, él mismo escribió: “Recé, de ver- 
dad, para que pudiera olvidarme por com- 
pleto de que algún día ya hubieran limita- 
ciones, tabiques, prejuicios, respecto de 
normas, modas, tendencias, escuelas litera- 
rias, doctrinas, conceptos, actualidades y 
tradiciones —en el tiempo y en el espacio—. 
Eso, porque: en la olla del pobre, todo es 
condimento. Y según aquel sabio salmón 
griego de André Maurois: un río sin már- 
genes es el ideal del pez”. () 


Un Mankell 
casI tierno 


ma de las cuatro historias. Las otras tres 
son El perro que corría hacia una estrella 
(tres veces premiada), Las sombras crecen 
al atardecer y El niño que dormía con nie- 
ve en la cama. Lamentablemente, las no- 
velas no se publicaron juntas, tal como 
hoy nos llegan (por supuesto porque 
Mankell no las escribió una a continua- 
ción de otra), pero en realidad estamos 
ante un relato que se va completando y 
en cuyas “partes” el autor se ve obligado a 
aclarar quiénes son los personajes que re- 
aparecen y muchos de los hechos sobre 
los cuales se montan otros nuevos. La ac- 
ción se desarrolla en un pequeñísimo 
pueblo del norte de Suecia, donde las 
temperaturas invernales dejan atrás los 
treinta grados bajo cero. El personaje 
principal es un chico al que acompaña- 
mos desde que tiene once años de edad 
hasta que cumple los quince: Joel 
Gustafsson. Joel vive con su padre, 
Samuel, un leñador que anteriormente 
fue marinero de grandes buques mercan- 
tes, con los cuales recorrió los mares del 
mundo y conoció numerosos puertos. 
Esto, ante los ojos del hijo, envuelve su 
pasado en un maravilloso halo de aventu- 
ra y misterio. El vínculo que los une es el 
eje de hechos que se encadenan en una 
atmósfera notablemente delicada y con- 
movedora. 

La transformación paulatina de Joel, 
su pasaje de la ingenuidad y las confusio- 
nes de la infancia, del mundo poblado 
por fantasías y sustentado principalmen- 
te por el pensamiento mágico, a la ma- 
durez prematura que su situación parti- 
cular exige, lo mismo que los cambios 


profundos que se operan en Samuel a lo 
largo de esos cuatro años, aparecen des- 
criptos por Mankell con tal maestría, es 
tan gradual e insensible la evolución de 
los personajes, que hojear hacia atrás de 
una novela a otra puede sorprender tan- 
to como vernos de pronto en una vieja 
fotografía que no recordábamos. Las re- 
flexiones de Joel, sólo muy ocasional- 
mente demasiado infantiles, alcanzan un 
realismo fuera de lo común: es como si 
el autor pudiese recuperar cada senti- 
miento, cada temor de su propia niñez, 
como si aquí no hubiese obrado la ima- 
ginación sino la memoria; y entonces 
Joel, sus esperanzas respecto del futuro, 
sus expectativas respecto del padre, su 
capacidad de ternura, su forma de amar 
—a Gertrud, la Sin Nariz, al viejo Simón, 
que con su lápiz cambia de los libros lo 
que no le gusta, a la Galgo, a la que pue- 
de perdonarle que se haya burlado— y 
aceptar que sean diferentes de él sin ha- 
cer nada realmente por cambiarlos, nos 
pone ante un ser que lamentamos que 
no exista. 

En cuanto al surgimiento de los im- 
pulsos sexuales, así como su peso en 
cuanto signo de maduración, Mankell 
trata el tema de una manera original: el 
complejo desarrollo pulsional, la apari- 
ción de las fantasías eróticas, de la curio- 
sidad, la timidez y, por supuesto, el de- 
seo están tan bien descriptos que, por 
ejemplo, el trillado y muchas veces bur- 
do recurso de explicitar la masturbación 
el autor se permite omitirlo. El psiquis- 
mo de la infancia y de la primera adoles- 
cencia no son territorios infrecuentes en 
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la literatura; la relación con los modelos 
parentales, la compulsión dolorosa pero 
necesaria a desprenderse de ellos y crear 
los propios, a “matar al padre” y alcanzar 
la única juventud real y posible, la de ya 
no ser producto ni apéndice de una ge- 
neración que se elige dejar atrás, no sor- 
prenden como tema. Sin embargo, sí sor- 


prende tanta belleza, tan tenue equilibrio 
de las emociones en un autor que nos te- 
nía acostumbrados a la truculencia y la 
crueldad de sus criminales. Este, sin em- 
bargo, este que sabe lo que sienten sus 
seres, lo que les falta, lo que sienten, 
piensan y necesitan, este también es 


Mankell. 6) 


Tango feroz 


Una novela que plantea una reflexión sobre la relación del relato con su vivencia. 
De la tristeza a la ferocidad, un paso. 


La ley de la ferocidad 
Pablo Ramos 

Alfaguara 
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POR LUCIANO PIAZZA 


abriel despierta con la voz de la 

madre en el teléfono y la noticia 

de la muerte del padre. Gabriel es 
el que fue un pibe en el Viaducto de 
Sarandí en la novela anterior de Pablo 
Ramos, El origen de la tristeza, a quien 
Ramos acepta abiertamente como su alter 
ego narrativo. Es el que ha crecido odiando 
al padre, luchando con el alcohol, la mer- 
ca, las putas, y, casi con coherencia, es el 
mismo que triunfó con una empresa pro- 
pia para tener guita para despilfarrar. 

El relato que protagoniza Gabriel es el 


duelo, y el relato del duelo, durante las dos 
noches que dura el velorio de su padre. El 
es el vehículo de los hechos que le están pa- 
sando por encima: el encuentro con su fa- 
milia y sus ex mujeres, y la necesidad de 
saldar la relación con un padre difícil y dis- 
tante, la vuelta al bourbon, al sexo con do- 
lor. Gabriel es el vehículo de sucesos del 
pasado que siguen viviendo en él, y que no 
puede detener, salvo cuando los convierte 
en palabra. Tiempo después de los sucesos 
llega al orden del relato, una vez que la ex- 
periencia ya lo superó. 

Es el concepto de experiencia el centro 
de esta literatura de Pablo Ramos, la expe- 
riencia vital y no literaria. Lo que él vivió 
sigue latiendo en las palabras que machaca 
contra la máquina de escribir. Allí puede 
estar la ferocidad que con buen gusto de- 
sordena la estructura de su novela. Los su- 
cesos, apenas unidos por un hilo cronoló- 
gico, carecen de jerarquía porque el único 
tiempo que ordena la memoria de Gabriel 
es la muerte del padre. Todo gravita en tor- 
no de esa muerte. ¿Cómo se expande esta 
novela desde la experiencia? El problema 
de la capacidad de capturar la experiencia 
con un puñado de palabras dirigidas en 
sentido estético no es ignorado por Ramos. 


Lo enfrenta, intenta recuperar la fuerza de 
lo vivido escribiendo con intensidad, como 
si hubiese una relación entre el mecanismo 
de la escritura y el mecanismo que dispara 
las emociones de la vida. Todo parece indi- 
car que Ramos ha caído en un lugar co- 
mún, que pretende recuperar lo irrecupera- 
ble. El mismo escritor reconoce que se ani- 
ma a caminar por la cuerda floja, a correr 
el riesgo de quedarse en el lugar común. 

La delgada línea por la que circulaba el 
humor en £l origen de la tristeza no se pue- 
de sostener en La ley de la ferocidad. El hu- 
mor que desarrolla a partir de la detallada 
composición de escena en la primera entre- 
vista en la sala velatoria no deja espacio pa- 
ra la risa. No hay aire para sonreír, en esa 
sala velatoria. Esa distancia respecto de su 
anterior novela abre una narrativa más difí- 
cil de recorrer. Al tener menos filtros refle- 
xivos, irónicos y cínicos, hace la lectura 
más ardua, porque la apuesta es más alta: 
escribir más vida, menos literatura. 

El otro texto que acompaña a esta novela 
es el compendio de entrevistas que dio 
Pablo Ramos a los medios. Sus breves rela- 
tos en los que establece un puente autobio- 
gráfico con sus dos novelas es otro gesto 
desafiante del escritor. Sabiendo que por 


todos los rincones se ha afirmado la muer- 
te del autor, aun así, la historia de la vida 
de Pablo Ramos nutre su novela. Es indis- 
cutible que existe un efecto sobre la lectura 
de su personaje Gabriel, desde el momento 
que escuchamos a Ramos decir: “Y fue así, 
porque largué todo para escribir. Tenía 150 
obreros a cargo, ganaba 20 mil dólares por 
mes, facturé 9 millones en 1999. Eran las 
putas, la merca y la guita, para olvidarse de 
todo. Hice la plata desde la nada, desde el 
odio, desde una pensión con una caja de 
herramientas, tocando timbres para cam- 
biar enchufes”. 

¿Su historia de vida enriquece o empo- 
brece la lectura de su novela? Tal vez haya 
a quienes les cause indiferencia. El hecho 
de que haya vivido la adicción, las prosti- 
tutas, el despilfarro del empresario exitoso, 
nada dice respecto de su capacidad de na- 
rrarlo. Pero una vez que la narración ya es- 
tá publicada, y la intensidad en su novela 
vale por sí misma, la otra historia, la de la 
biografía, se pliega y genera más intensi- 
dad a su lectura. Una apreciación indiscu- 
tible es que la ferocidad cobra un sentido 
propio que Ramos ha construido en su 
obra, le haya costado o no una parte de su 


biografía. (A) 
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FOCO 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


arís en noviembre. El tiempo es 

horrible, llueve todo el tiempo. 

Y uno puede imaginarse al pro- 
fesor Steiner, con su aire rabínico, ba- 
jando del tren en la estación de 
Drancy. Alguna vez el profesor comen- 
tó que la etimología de rabino sugiere 
profesor. Y esto es lo que ha sido toda 
su vida, un profesor. Stanford, Nueva 
York, Princeton. Erudito, políglota, ha 
escrito ensayos polémicos y también 
ficciones, pero siempre fue, ante todo, 
un profesor. Ahora, al caminar por la 
estación, cree oír todavía el llanto de 
los chicos que son cargados por la 
fuerza en los vagones. Hace más de 
medio siglo, con capacidad para 70 
mil personas, Drancy fue el principal 
campo de concentración y deportación 
nazi de Francia. Hoy casi nadie lo re- 
cuerda. Los alumnos del colegio secun- 
dario que vienen de visita, ahí cerca, ni 
idea tienen de lo ocurrido en el pasado 
en esta estación. Trasplantados de una 
cultura a otra, sin hacer pie ni en la de 
sus antepasados inmigrantes ni en la 
del país de residencia, los alumnos tie- 
nen un presente miserable y les espera 
un futuro también trágico como para 
preocuparse por el ayer. Son asiáticos y 
africanos, del Magreb en su mayor par- 
te. El profesor Steiner es un nostálgico 
de los absolutos. Por eso ha venido. 

El profesor Steiner camina ahora al 
encuentro de una joven profesora de 
literatura de secundario que lo aguarda 
en el andén. Se llama Cecile Ladjali. 
Hace un tiempo, harta de tolerar que 
la educación literaria, como toda la 
educación, sea “amnesia planificada”, 
tomó una determinación tan drástica 
como extrema: ponerse a prueba y po- 
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ner a prueba a su alumnado. Se acordó 
de una idea de Ossip Mandelstam: “El 
clasicismo es el arte de la revolución”. 
Puso a la clase a leer a Dante, La 
Divina Comedia, y, a partir de ahí, les 
programó la escritura de sonetos. Sabía 
con lo que se enfrentaba: esos alumnos 
vivían en una cultura, una lengua, en 
el colegio, y otras en su barrio. Para al- 
gunos la poesía era una actividad 
opuesta a la virilidad. Pero ésta no era 
la dificultad menor que le esperaba a la 
profesora. “Nadie es capaz de escribir 
si no ha leído mucho”, pensaba. Y cada 
día llegaba al colegio con maletas de li- 
bros. Previsible, no todos le fueron de- 
vueltos. Por qué no comprender esos 
robos como pequeños logros pedagógi- 
cos, pensaba. El trabajo de un profe- 
sor, se decía, consiste en ir en contra, 
en enfrentar al alumno con la alteri- 
dad, con aquello que no es él, para que 
llegue a comprenderse mejor a sí mis- 
mo. Trabajar en contra era hacer una 
apuesta por la dificultad. ¿Y cuál era la 
primera dificultad? Que en sus casas 
los alumnos no tenían libros. 

El resultado fue extraordinario. 
Cuanto más sofisticado era su discur- 
so, más atentos la escuchaban. Escenas 
mitológicas como la caída encontraban 
su correspondiente variación contem- 
poránea en los versos de sus alumnos. 
En los textos clásicos aprendían a leer- 
se. La profesora no imaginó, al reunir 
los poemas, que el profesor Steiner res- 
pondería su carta comentando esta ex- 
periencia docente. La respuesta de 
Steiner fue: 

“Cambridge, 24 de diciembre de 
1998. Tanto su carta como los escritos 
de sus alumnos me han emocionado 
profundamente. No es en la universi- 
dad donde se libran las más decisivas 


Elogio de la dificultad 


Un libro de George Steiner, en colaboración con una profesora de literatura, trae 
los ecos de una imperdible historia donde los libros y la enseñanza abrieron una 
ventana a la libertad a través del sacrificio. 


batallas contra la barbarie y el vacío si- 
no en la enseñanza secundaria, y en 
barriadas deprimidas como la de 
Seine-Saint-Denis. No sólo su coraje y 
el ánimo humanitarios que su carta 
permite adivinar hacen que sienta en- 
vidia de sus alumnos. Gracias a usted, 
se han abierto al tiempo futuro del 
verbo y, por si fuera poco, bajo la som- 
bra atroz que evoca el nombre de 
Drancy”. 

Para su sorpresa, el profesor Steiner 
no sólo viajó desde Cambridge a su 
campo de batalla. Vino a luchar con 
ella. Le recomienda enseñar también 
Las palabras de Sartre y Esperando a 
Godot de Beckett. En la actualidad, 
sostiene, la pieza de Beckett es un clá- 
sico que puede ser leído en más de 
cien idiomas, le recordó Steiner. “Un 
clásico sobrevive a toda necedad de de- 
construcción, al posestructuralismo, al 
feminismo, al posmodernismo y, como 
los perros de raza, se sacude, resopla y 
esboza una breve y demoníaca sonrisa 
al tiempo que asegura: esas cosas ya 
han muerto, pero yo sigo vivo. Cuenta 
con un instinto de supervivencia”. Y 
volviendo a la cuestión de la dificultad: 
“Dejemos dos cosas claras: quizá no 
hubiera ni un libro en las casas de sus 
alumnos, pero da la casualidad de que 
el genio poético es algo oral. No debe- 
mos olvidarlo. En la mayoría de las 
grandes culturas de nuestro planeta, la 
poesía se transmite de viva voz y no a 
través de los libros”. 

El profesor Steiner trabajó codo a 
codo con la profesora y los alumnos. 
Colaboró en la selección, edición y pu- 
blicación de los poemas de los alum- 
nos. El libro se tituló Murmures. “Me 
atrevo a imaginar que el libro perdura- 
rá en mis alumnos, más allá del mero 
recuerdo de aquel año en el que se pre- 
pararon para el bachillerato, que será 
algo que les acompañará a lo largo de 
su vida como adultos”, anotó la profe- 
sora. Y como no podía ser de otro mo- 
do, el profesor Steiner lo prologó. Más 
tarde, el profesor y la profesora fueron 
entrevistados en un programa de radio. 
La conversación entre ambos, todo lo 
que comparten acerca de una pedago- 
gía de la exigencia y una disciplina del 
corazón a su vez, todo fue reunido en 
Elogio de la transmisión (publicado por 
Siruela), un libro imprescindible no 
sólo para docentes. También para lec- 
tores, porque en todo lector, aunque se 
haga el presumido y lo niegue, hay un 
alumno. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay una frase de Einstein tan famosa 

como su cara. Cuando le pregunta- 

ron cómo se imaginaba la tercera 
guerra mundial, respondió que no tenía 
idea, aunque estaba convencido de que la 
cuarta se haría con “piedras y palos”. Si 
bien estaría muy a tono, la frase no aparece 
en el último libro de Umberto Eco, un vo- 
lumen que reúne algunos de sus artículos 
en importantes publicaciones italianas co- 


mo LEspresso y La Repubblica, redactados 
en el movidito período que fue de 2000 a 
2006. Y si bien no cita a Einstein, toma un 
archiconocido refrán, ya usado por Gúnter 
Grass, para titular y definir la intención de 
la obra de un solo saque: las reflexiones 
agrupadas en A paso de cangrejo, entonces, 
tratarán de revelar (confirmar, a esta altura) 
que lo que esperábamos que llegara en 
nombre del progreso, no hizo más que lle- 
varnos atrás. Varios pasos atrás. 

La cuestión es que Eco no lo demuestra 
con formales ensayos escritos con premedi- 
tación sino con notas fechadas, entreteni- 
das y vulnerables a la desactualización que 
fueron acompañando cada acontecimien- 
to, con definiciones apresuradas y análisis 
arriesgados frutos de la inmediatez, de la 
palabra en caliente. Como si con ese gesto 
él mismo se incluyera en la sospechosa evo- 
lución que el libro viene a cuestionar. Pero, 
¿dónde está, entonces, la marcha atrás que 
Eco denuncia de una manera poco riguro- 
sa, pero eficiente? En primer lugar repasa 
los rasgos de la neoguerra que inauguró 
Estados Unidos luego del atentado a las 
Torres Gemelas. Que si bien trae como 


Un paso adelante, dos atrás 


Al calor de los tumultuosos primeros años del nuevo milenio, Umberto Eco es- 
cribió acerca de las alarmantes señales del fin del progreso. Y, para hacerlo, eli- 
gió la metáfora del nunca bien ponderado cangrejo. 


novedad en el frente el hecho de que no se 
sabe a ciencia cierta dónde está el enemigo, 
también recupera la sangre derramada que 
se había paralizado con la Guerra Fría. De 
la misma forma, ve en los nuevos encon- 
tronazos entre Islam y Cristianismo una 7e- 
make de las viejas Cruzadas. Y así hasta 
aclarar las diferencias entre ciencia y tecno- 
logía para matizar los logros de Internet, 
celular y mensajes de texto, cuya recep- 
ción, según él, tiene mucho en común con 
las antiguas sociedades que explicaban to- 
do en términos mágicos. Pero Eco también 
le da un lugar a la problemática conviven- 
cia multicultural en Europa, lo que él lla- 
mó el “populismo mediático” de 
Berlusconi, la religión, el racismo y las 
nuevas facetas que va tomando ese “mal 
menor”, que es la democracia. 

Al que no le guste Eco puede regodear- 
se con infinidad de contradicciones que 
van saltando en este libro. Y sin embar- 
go, hay algo más fuerte en esta obra: pese 
a sus constantes chicanas contra el pro- 
greso, Eco se salva de caer en la de los eu- 
nucos que repiten su cháchara en contra 
de los avances y sólo repiten que todo 


tiempo pasado fue mejor. 

A la luz de sus palabras, Eco demuestra 
haberse corrido de su atravesada Edad 
Media para atravesar estos tiempos que 
corren: se nota en su relación amor-odio 
con Internet, su lectura elogiosa de Harry 
Potter y una original defensa de Dan 
Brown (“Si escribo una biografía de 
Napoleón —explicando hechos reales—, no 
puedo denunciar por plagio al que escribe 
otra biografía de Napoleón”). Todo, o casi 
todo, con un humor corrosivo que no su- 
po o no quiso llevar a sus novelas. Se no- 
ta, al fin y al cabo, que este analista de la 
cultura de masas y Sátrapa del Colegio de 
Patafísica escupe hacia el cielo de una 
época que conoce muy bien. Y ya sea en 
la denuncia, el humor o el amor, lo que 
une estos artículos es que permiten aden- 
trarse en el funcionamiento de la mente 
de Eco. Y, según él, es justamente en la 
pérdida del pensamiento y del debate 
donde parece radicar el verdadero retroce- 
so de los últimos años. €) 


VOLVIO 


Un día perfecto 


POR RODOLFO RABANAL 


uando se publicó por primera vez en 1978, al- 

gunas personas dijeron que Un día perfecto era 

un libro feliz; otras afirmaron que se trataba de 
una novela “agónica” ocupada en trazar, precisamente, 
la irremediable imperfección de los días. Este último cri- 
terio permitió inferir la ironía contenida en el título y, 
de manera eventual, en el mismo desarrollo de la histo- 
ria de esos dos raros amantes condenados al desajuste, a 
la soledad y el crimen. Yo tenía mis dudas sobre posi- 
ciones tan opuestas, salvo que, en aquellos tiempos —la 
década de los setenta en la Argentina— felicidad y ago- 
nía solían ir peligrosamente juntas en ciclos dramática- 
mente polarizados. 

Para mí algo estaba claro. El libro trataba sobre el des- 
tierro y los exilios en un mundo ceñido entre fronteras 
impermeables. El ansia de libertad y la desesperanza corrí- 
an parejas como en un mal sueño. Mantua, el protagonis- 
ta masculino, encarnaba todas las miserias de la pérdida: 
idiomas prestados, identidad oculta o disuelta, nombre 
supuesto, documentación inexistente, orígenes inhalla- 
bles, tránsitos furtivos por países desconocidos. No era 
“nadie”, como Ulises respondiéndole a Polifemo, el 
monstruo de un solo ojo que todo lo ve. Yo mismo, al es- 
cribir, enmascaré mis propósitos soñando que siempre 
hay fugas posibles hacia el plano simbólico, y suponiendo 
que hay abrigos en la textura de la metáfora. Es probable 
que estas “protecciones” sean aparentes y volátiles, pero 
sin ellas no escribiríamos. 

Empecé a trabajar en Un día perfecto a principios de 
agosto de 1977 para terminarlo ese mismo año poco an- 
tes de Navidad. Trabajé en dos tramos, el primero fue un 
torrente casi ininterrumpido, más o menos hasta media- 
dos de octubre, y el segundo resultó más lento y más con- 


centrado. Con el maxilar inferior izquierdo afectado por 
una operación dental no supe, en algún momento, si el 
dolor era, razonablemente, ajeno a la escritura o era ésta 
la que lo incrementaba, pero hoy tiendo a creer que am- 
bos motivos debieron complotarse en una tarea unívoca 
porque ni bien puse fin al trabajo se esfumó también el 
dolor. La escritura, yo diría, cicatrizó la herida. 

El libro se editó simultáneamente en Barcelona y en 
Buenos Aires cuatro meses más tarde. Los comentaristas 
españoles hablaron de una road-movie hecha novela, algu- 
nos otros atinaron a decir que la novela daba cabida al 
protagonismo de los desechos en un universo cada vez 
más amenazado por la basura y las contaminaciones más 
diversas. En parte estaban en lo cierto; después de todo, 
una buena porción del drama transcurre en los bordes in- 
ciertos de la ciudad, en los cruces de los caminos, en las 
estaciones de servicio, en la pampa abierta y en unas pla- 
yas sin gente. Los argentinos vieron una historia de amor 
cruel en medio del desierto y la desolación de las carrete- 
ras. Yo, que para entonces apenas si tenía trabajos, fui 
honrado con un espacio en una universidad norteameri- 
cana “en medio de ninguna parte”. lowa fue mi refugio 
gracias a Un día perfecto y aquello era, en cierto sentido, 
como volver a la pampa habiéndola dejado. 

A casi treinta años de distancia de la primera edición, 
vuelvo hoy a encontrarme con un mundo perdido. 
Efectivamente, en una década de tremendos desaciertos 
políticos y crueldades crecientes, la conciencia solía que- 
dar cautiva de la agotadora “coyuntura” política y de las 
poderosas presiones ideológicas. La situación argentina 
nos empujaba a interpretar la realidad día a día cambian- 
do nuestros proyectos y alterando nuestras estrategias de 
supervivencia. A los salarios bajos en empleos inestables e 
insuficientes, se sumaban ahora la delación, la censura, la 
violencia y la represión. Desde ya, esas zozobras fundan 


las bases de la novela y emergen, es lo que creo, en la pe- 
culiaridad de los caracteres individuales. Sospecho que 
nunca antes había sentido, como lo sentí entonces, que 
vivía en un mundo perdido y sin futuro visible. Pero es- 
cribir esta novela significó para mí un refugio y una salida 
y también, tal vez, la enseñanza difusa de que unas malas 
condiciones pueden, sin embargo, no ser todavía las peo- 
res, si al menos podemos escribir. Un año o dos más tar- 
de, comprobé con sumo agrado que el libro era leído, so- 
bre todo, por personas jóvenes que habían pasado la ni- 
ñez y la adolescencia en los años setenta y creían, mucho 
más que yo, que había seguramente futuros aunque resul- 
taran impredecibles. 

A tres décadas de aquella primera edición, este libro 
va ahora al encuentro de lectores nuevos. Y entonces no 
es improbable que el libro sea “otro” siendo sustancial- 
mente el mismo, una road-movie surcando el espacio y 


las edades. E) 


Este es el prólogo a la nueva edición de Un día perfecto, 


que acaba de publicar Seix Barral. 
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geriátrico y saldar viejas cuentas a lo largo de un monólogo tan extenso 

como la misma novela. Paralelamente, se incorpora el relato del 
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comienzo de la dictadura argentina y el momento en que al mismo Compra opcional $ LO. S U 
Epstein le diagnostican un tumor maligno. El miedo y la racionalidad 

salen a su encuentro. Feinmann logra aquí una aguda mirada sobre la 

vida durante la dictadura militar. 


